Cara a Cara

Ho sempre filmato come un modo per ricordare, per conservare qualcosa a cui un giorno avrei potuto dare un significato. Filmare era – e continua a essere – divertente: sapere di custodire qualcosa, di preservare delle emozioni e di avere il potere di provarle di nuovo.

È così che ho costruito un archivio di esperienze, incontri e riprese dei miei familiari e, soprattutto, di una persona che mi ha segnato in molti modi diversi nel corso della mia vita: mio padre. Lo filmavo ogni volta che potevo, cercando di comprenderlo, di decifrare ciò che si celava dietro di lui. Mi identificavo con lui, lo odiavo e lo amavo, tanto quanto odiavo e amavo me stesso. E lui si identificava con me: vedeva tra noi una somiglianza fisica ed emotiva. Me lo ha sempre fatto capire chiaramente. Per questo mi lasciava filmarlo e non mi ha mai nemmeno chiesto: «A che scopo?». Credo sentisse di poter essere un personaggio degno di essere filmato. E anche quando non sapeva che c’era una macchina da presa – lo filmavo di nascosto piuttosto spesso – c’era sempre, in fondo, una sorta di comportamento da personaggio: insolito, audace, irriverente, inappropriato, selvaggio, affascinante, dotato di un grande senso del tempo e abilissimo nel manipolare gli altri. […]

Mio padre non è stato soltanto il grande personaggio del mio archivio personale; è stato anche una delle principali fonti d’ispirazione per i miei film di finzione. E ogni volta che si vedeva rappresentato nei miei film, si divertiva più di chiunque altro. In fondo, era stato il mio primo personaggio.

— Federico Veiroj