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Bring the Archive into the World. Mettere l’archivio 
al mondo. È un’idea generativa e creatrice quella 
che ci ha guidato in questa XV edizione di Archivio 
Aperto, che inaugura la prima sezione competitiva 
per lungometraggi e cortometraggi di found 
footage, realizzati a partire da immagini d’archivio, 
spesso private. Il risultato sorprendente della call 
internazionale lanciata in questa edizione non è 
solo l’incredibile qualità delle opere selezionate — 16 
titoli tra lungometraggi e cortometraggi, provenienti 
da 15 paesi del mondo e in molti casi in anteprima 
italiana — ma un vero e proprio ribaltamento 
semantico. A ben vedere, infatti, è il mondo che ci 
viene restituito attraverso gli archivi. Il riuso delle 
immagini private nelle opere contemporanee 
documentarie e sperimentali è sempre di più, infatti, 
un atto politico oltreché un fatto artistico, sempre più 
carico di implicazioni sociali e culturali. Le opere di 
found footage ci insegnano ad affondare lo sguardo 
nella dimensione del privato e del rimosso e a far 
risuonare il passato nel presente per ripensarlo, 
ricodificarlo, trasformarlo. Attraverso storie private 
che si fanno pubbliche, microstorie che illuminano 
soggettività, eventi, spazi e relazioni a lungo invisibili, 
l’uso di immagini ritrovate rovescia le gabbie della 
rappresentazione e ci apre a quella che appare  
come una rivoluzione visuale.

Sono proprio le immagini del passato che riescono, 
con la lettura viva e attiva dei e delle filmmaker,  
a illuminarci gli angoli più bui del nostro presente: 
dalla guerra alle lotte di emancipazione sociale  
e di genere, fino alla denuncia di un mondo che 
ha dimenticato di mettere al centro la sostenibilità 
ambientale.

Una lente di impegno politico e sociale che abbiamo 
scelto anche nelle opere presentate nelle sezioni 
fuori concorso. Tra queste Terra Femme, di Courtney 
Stephens, film saggio presentato come evento 
speciale nella versione performativa con l’intervento 
dal vivo dell’autrice, che indaga l’origine dello 
sguardo delle donne in viaggio con la cinepresa,  
in cerca di libertà e di autodeterminazione. 

Lo sguardo militante è presente anche in Les années 
Super8, piccolo e straordinario documentario 
realizzato dalla scrittrice premio nobel Annie Ernaux 
insieme al figlio, David Ernaux-Briot. Un film che 
risuona potentemente con lo spirito di Home Movies, 
riportandoci, con una narrazione lineare e allo stesso 
tempo costellata di piccoli sommovimenti emotivi, 
alla forza narrativa degli uomini e delle donne a cui 
restituiamo le memorie filmiche di famiglia che da 
anni hanno scelto di donarci. Ma questa volta le 
parole, che riflettono sulla vita, i ricordi e l’oblio,  
sono quelle di Ernaux, che con il marito comprò  
la cinepresa Super8 cinquant’anni fa, nel 1972,  

e che oggi, con il figlio, osserva e cuce queste 
immagini attraverso il montaggio. La scrittrice —  
ora anche regista — ci stupisce con un’opera di 
raffinata semplicità, che parla a tutti e a tutte, 
evocando la potenza del cinema (in formato ridotto) 
come dispositivo della memoria. L’appuntamento  
con Annie Ernaux, ospite d’onore a Bologna, inaugura  
una sezione di Archivio Aperto dedicata al rapporto  
tra memorie scritte e filmate.

Gli anni degli home movies invece sono cento. In 
questa edizione celebriamo dunque il compleanno 
del film di famiglia, che nasce un secolo fa, tra il 1922 
e il 1923. Il primo formato amatoriale, il 9,5mm Pathé 
Baby, sarà allora protagonista della XV edizione di 
Archivio Aperto insieme alle altre mille forme del 
cinema in formato ridotto, sperimentale, amatoriale. 
Ci immergeremo nelle Storie sperimentali, con la 
pioniera del cinema d’avanguardia Marie Menken, 
le cui opere saranno proiettate in pellicola e il cui 
sguardo risuona nell’installazione in 16mm di Fabio 
Giorgi Alberti; e poi l’omaggio al cantore degli 
home movies come forma d’arte Jonas Mekas (nel 
centenario della sua nascita); la sezione Bring the 
Archive into the World Live, con i film sonorizzati dal 
vivo; un focus sulla scena found footage canadese 
nella sezione Archivio Aperto Atlante; l’incontro con 
Carola Spadoni e il suo progetto vincitore dell’Italian 
Council 9 interamente dedicato agli archivi filmici 
e video per Found Footage Italia; la carte blanche 
ai curatori della rivista Found Footage Magazine; 
l’omaggio a un altro scrittore con la cinepresa (e la 
videocamera), Gianni Celati. E poi Archivi Vivi, con 
la presentazione dei fondi di Giorgio Lolli e Sergio 
Borelli, gli incontri con filmmaker e artisti, i talk, e 
un’intera sezione, Archive Lovers Lab, dedicata alla 
formazione per studenti e giovani professionisti sulle 
tematiche della valorizzazione d’archivio, tra cinema, 
serie TV, forme diffuse dell’arte contemporanea. 

E poi ci sono gli anni di Home Movies, l’Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia, che sono (già)  
venti e che hanno portato, proprio pochi giorni  
prima dell’inizio di questa edizione del festival, 
al passaggio a fondazione, con il quale abbiamo 
segnato l’istituzionalizzazione di una realtà nata  
dal basso nel 2002 e cresciuta fino a diventare 
l’archivio di riferimento italiano per il cinema di 
famiglia e il formato ridotto.

Eppure sappiamo che questo non è che una piccola 
tappa, nel nostro lungo cammino verso la narrazione 
di un’altra storia, quella della vita degli uomini  
e delle donne del Novecento, che continueremo  
a conservare, accudire, (ri)mettere e restituire  
al mondo. 

PAOLO SIMONI, DIRETTORE ARTISTICO



Bringing the Archive into the World. A generative and 
creative idea guided us in this 15th edition of Archivio 
Aperto, which inaugurates the first competitive 
section for found footage films, made using archival, 
often private, images. The remarkable result of the 
international call launched in this edition is not only 
the impressive quality of the selected works — 16 titles 
including feature and short films from 15 countries 
around the world and, in many cases, Italian 
premieres — but a fundamental semantic overturning. 
On closer inspection, in fact, it is the world that is 
handed back to us through the archives. The reuse 
of private images in contemporary documentary and 
experimental works is, in fact, increasingly a political 
act as well as an artistic fact, increasingly charged 
with social and cultural implications. Found footage 
works teach us to delve into the dimension of the 
private and the repressed collective memory and to 
make the past resonate in the present to rethink it, 
recode it, and transform it. Through private stories 
that become public, micro-stories that illuminate 
subjectivities, events, spaces, and relationships long 
invisible, the use of found images overturns the cages 
of representation and opens us to what appears  
to be a visual revolution.

It is precisely the images of the past that manage, 
with the living and active reading of the filmmakers, 
to illuminate for us the darkest corners of our present: 
from war to the struggles of social and gender 
emancipation, and the denunciation of a world that 
has forgotten to put environmental sustainability  
at its center.

A political and social engagement lens that we also 
singled out in the works presented in the out-of-
competition sections. Among these is Terra Femme, 
by Courtney Stephens, an essay film presented as 
a special event in its performative version with live 
intervention by the author. It investigates the origin of 
the female gaze, following women traveling with the 
camera in search of freedom and self-determination.

The militant gaze is also present in Les années 
Super8, a small and extraordinary documentary 
made by Nobel Prize-winning writer Annie Ernaux 
together with her son, David Ernaux-Briot. It is a film 
that resonates powerfully with the spirit of Home 
Movies, taking us back, with a narrative that is both 
linear and studded with small emotional stirrings,  
to the narrative power of the men and women to 
whom we return the family film memories they have 
chosen to entrust to us over the years. 

But this time, the words, reflecting on life, memories, 
and oblivion, are those of Ernaux, who with her 
husband bought the Super8 camera fifty years ago, 

in 1972, and who today, with her son, observes and, 
through editing, stitches together these images. The 
writer — now also a director — amazes us with a work 
of refined simplicity, which speaks to each and every 
person, evoking the power of cinema (in small gauge 
format). Our encounter with Annie Ernaux, guest of 
honor in Bologna, inaugurates a section of Archivio 
Aperto dedicated to the relationship between written 
and filmed memories.

Home movies, meanwhile, turn one hundred years 
old. So in this edition, we celebrate the birthday of 
the home movie, born a century ago, between 1922 
and 1923. The first amateur format, the 9,5mm Pathé 
Baby, will then be the protagonist of the 15th edition of 
Archivio Aperto along with the other thousand forms 
of small gauge, experimental, amateur cinema. We 
will dive into new Experimental Stories with avant-
garde film pioneer Marie Menken, whose works will 
be screened on film and whose gaze resonates in 
Fabio Giorgi Alberti’s 16mm installation; and then 
the tribute to the cantor of home movies as an art 
form, Jonas Mekas (on the centenary of his birth); 
the ‘Bring the archive into the world live’ section, with 
live soundtracked films; a focus on the Canadian 
found footage scene in the Archivio Aperto Atlas 
section; a meeting with Carola Spadoni and her 
Italian Council 9 winning project entirely dedicated to 
film and video archives for Found Footage Italia; the 
selection curated by the editors of Found Footage 
Magazine; a tribute to another writer with a camera 
(and video camera), Gianni Celati. And then Archivi 
Vivi, with the presentation of Giorgio Lolli and Sergio 
Borelli’s collections, meetings with filmmakers and 
artists, talks, and an entire section, Archive Lovers 
Lab, dedicated to training for students and young 
professionals on the issues of archival re-use, 
curation, and promotion, between cinema, TV series, 
and diffuse forms of contemporary art. 

And then there are the years of Home Movies —  
Archivio Nazionale del Film di Famiglia, which 
are (already) twenty. Just a few days before the 
beginning of this edition of the festival, Home Movies 
transitioned to a foundation. With this step, we have 
marked the institutionalization of a reality born from 
the bottom up in 2002 and grown to become the 
Italian point of reference for amateur cinema and  
the small gauge format.

Yet we know that this is but a tiny footstep in our long 
journey toward the narration of another history, that 
of the lives of the men and women of the twentieth 
century, which we will continue to preserve, care for, 
bring and give back to the world.

PAOLO SIMONI, ARTISTIC DIRECTOR
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1970

Tomasz Wolski

Quando alla fine del 1970 scoppiano le proteste nella Polonia comunista 
a causa del forte aumento dei prezzi, una squadra di polizia si riunisce a 
Varsavia: la milizia ricorre ai manganelli e alle armi da fuoco. Attraverso 
le registrazioni d’archivio e l’uso dell’animazione, Tomasz Wolski mette 
in luce gli oscuri meccanismi di potere che hanno segnato la Polonia in 
quell’anno. 1970 è la storia di una ribellione raccontata dalla prospettiva 
degli oppressori.

When protests broke out in Communist Poland in late 1970, a crisis team 
gathered in Warsaw. Soon after the militia made use of their batons. Shots 
were fired. Through archival recordings and animations, viewers are able to 
observe the various interlocking power systems that marked Poland’s history 
that year. The film 1970 is a story about a rebellion, told from the perspective 
of the oppressors.

Tomasz Wolski è membro della Guild of Polish Documentary, della Polish Film 
Academy e della European Film Academy ed è regista, montatore, operatore 
di 13 documentari premiati in numerosi festival internazionali, tra cui Visions 
du Réel, Los Angeles Film Festival, Palm Springs Film Festival, Punto de Vista 
Nancy, Aye Aye Film Festival Evora, FIKE Flickerfest International Short Film 
Festival, Camerimage e Krakow Film Festival.

Tomasz Wolski is a member of the Guild of Polish Documentary, Polish Film 
Academy and European Film Academy. He is the director, editor, cameramen 
of 13 documentaries awarded at many international festivals including 
Visions du Réel, Los Angeles Film Festival, Palm Springs Film Festival, Punto 
de Vista Nancy, Aye Aye Film Festival Evora, FIKE Flickerfest International 
Short Film Festival, Camerimage and Krakow Film Festival.

PAESE / COUNTRY
Polonia / Poland

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
70'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivio del Ministero 
dell’Interno comunista, 
Archivio dell’Istituto per 
la Memoria Nazionale, 
Televisione polacca, 
Documentary and Feature 
Film Studio a Varsavia / 
Archive of the Communist 
Ministry of Internal Affairs, 
Archive of the Institute of 
National Remembrance, 
Polish Television, 
Documentary and Feature 
Film Studio in Warsaw

 8



ANIMAL MACULA

Animal Macula è un esteso e intricato mosaico di sequenze provenienti 
da 125 anni di storia del cinema, un osservatorio speciale attraverso il 
quale scrutare i mutamenti degli animali e di conseguenza le dinamiche 
comportamentali umane. Mescolando formati e immagini provenienti 
da epoche e luoghi distanti nel mondo, ogni fotogramma ha il potere di 
mostrare silenziosamente l’enigma che ogni animale porta con sé. Emerge 
una nuova memoria che ci rende testimoni del rapporto ambivalente che 
abbiamo con questi altri esseri viventi, pronta a metterne in discussione  
le violente e brutali modalità di coabitazione.

Animal Macula plunges us into the heart of a sprawling and winding network 
where animals transform as they move from one sequence to another, all 
drawn from 125 years of cinema. An enigma is contained in each image 
where an animal appears, diffused in the signs that he sends us in silence. 
By letting the images speak, a new memory emerges which makes us 
witness the ambivalent relationship, sometimes strong but often violent, that 
we have with these other living beings. In the closeness that Animal Macula 
gives to feel, it is also our linked destinies that he invites us to rediscover.

Sylvain L’Espérance ha studiato cinema e arti visive. Negli ultimi 25 anni ha 
viaggiato tra Québec, Africa occidentale ed Europa realizzando una dozzina 
di film che uniscono il cinema documentario alla ricerca sperimentale,  
al fine di esplorare la realtà attraverso una lente poetica. I film di L’Espérance 
sono stati presentati in prestigiosi festival di documentari in tutto il mondo: 
Animal macula (2021) ha vinto il Premio Speciale della Giuria al RIDM di 
Montreal 2021.

Sylvain L’Espérance studied film and visual arts. For the past 25 years, 
he has traveled from Quebec to West Africa and Europe. He has directed 
a dozen films that combine direct cinema with experimental research to 
explore reality through a poetic lens. L’Espérance’s films are selected and 
presented by prestigious documentary festivals around the world. Animal 
macula won the Special Jury Award at Montreal 2021 RIDM.

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
81'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / 
Experimental

MATERIALI / MATERIALS
Film di finzione, 
documentari, archivi, 
experimental footage, 
internet footage, found 
footage / Fiction films, 
documentaries, archives, 
experimental footage, 
internet footage, found 
footage 

Sylvain L’Espérance
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CONDITION D’ÉLÉVATION
STATE OF ELEVATION

Isabelle Prim

Un’adolescente fa uno strano incontro nello spazio, proprio mentre è a bordo 
di un pallone aerostatico di cui custodisce il segreto. Due indagini cercano 
di distinguere il vero dal falso: una di queste è condotta nel presente, l’altra 
nel passato. Una usa le immagini, l’altra la parola. Una guarda nello spazio, 
l’altra negli abissi. È così che la storia di una ricerca mette insieme archivi  
e fiction, con rara eleganza stilistica e la giusta dose di umorismo.

While she is aboard a stratospheric balloon of which she holds the secret,  
a teenage girl makes a strange encounter in outer space. Two investigations 
try to separate fact from fiction. One is conducted in the present, the other  
in the past. One uses images, the other spoken words. One looks into Space, 
the other into the ocean depths. This is how a quest’s story brings together 
both archives and fiction with rare stylistic refinement and humor.

Isabelle Prim è una regista il cui lavoro si colloca all’incrocio tra fiction 
e sperimentazione. Diplomata al Fresnoy, Studio national des arts 
contemporains, è anche dottoressa in studio e pratica delle arti ed 
insegnante all’Ésam, l’école supérieure d’arts e médias di Caen/Cherbourg. 
Ha lavorato come montatrice e attrice collaborando con grandi registi 
contemporanei.

Isabelle Prim is a director whose work lies at the crossroads of fiction and 
experimentation. A graduate of Fresnoy, National Studio of Contemporary 
Arts, she is also a graduate in the study and practice of arts, and a teacher  
at Ésam, the école supérieure of arts and media Caen/Cherbourg. As an 
editor and actress, she has worked with great contemporary filmmakers.

PAESE / COUNTRY
Francia / France

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
20'

CATEGORIA / CATEGORY
Fiction, documentario, 
sperimentale / 
Fiction, documentary, 
experimental

MATERIALI / MATERIALS
Archivi del CNES  
(Centre national d’études 
spatiales) / CNES 
Archives (National Center 
for Space Studies)
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CНЫ ИЗ ЛЕВОГО ГЛАЗА
DREAMS FROM THE LEFT EYE

Stanislav Bagdia

Dreams from the left eye è un cortometraggio sperimentale basato sulla vita 
di Oleg Prusov, un giovane artista e poeta di Vitebsk, Bielorussia, vissuto alla 
fine del secolo scorso e autore di circa 200 dipinti e opere grafiche, oltre a 
due raccolte di poesia e prosa. La sua carriera, così come la sua vita, viene 
però stroncata da una graduale perdita della vista e poi dalla morte all’età 
di 26 anni. Di questo tragico destino restano le immagini dei film di famiglia 
della famiglia Prusov, spaccato del paesaggio e della società bielorussa  
di fine Novecento.

Dreams from the left eye is an experimental sketch based on the life of Oleg 
Prusov, a young artist and poet from Vitebsk (Belarus) who lived at the end of 
the 20th century and created about 200 paintings and graphic works, as well 
as 2 collections of poetry and prose. While studying at the Minsk Art College, 
he already participates in exhibitions and quickly achieves success both in 
his native city and in Belarus. His career was interrupted by a gradual loss of 
vision, and then death at the age of 26 from a long illness. Of this tragic fate 
only the images of the Prusov family home movies survive. A glimpse of the
Belarusian landscape and society at the end of the 20th century.

Stanislav Bagdia è nato nel 1997 a Vitebsk, in Bielorussia. Ha saltato 
volontariamente le ultime lezioni del liceo, perché era appassionato di 
fotografia. Nel 2016 si è laureato in fotografia con il massimo dei voti presso 
il Vitebsk Vocational and Technical Lyceum. Nel 2019 si è diplomato al Gomel 
Art College con una laurea in pittura. Dal 2021 studia all'Accademia delle  
Arti di Stettino (Polonia) con una laurea in cinema.

Stanislav Bagdia was born in 1997 in Vitebsk, Belarus. He actively skipped 
the last classes of high school, because of his passion for photography.  
In 2016 he graduated from the Vitebsk Vocational and Technical Lyceum with  
a degree in photography with honors. In 2019 he graduated from the Gomel 
Art College with a degree in easel painting. Since 2021, he has been studying 
at the Szczecin Academy of Arts (Poland) with a degree in Cinema.

PAESE / COUNTRY
Polonia / Poland

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
7'50"

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivi di Belteleradio, 
archivi della famiglia 
Prusov (Prusov Stanislav 
Gennadievich), archivi 
personali di Viktor 
Grinkevich e Sergei 
Makeev, materiali da 
YouTube / Archives of 
Belteleradio, Prusov 
Family Archives (Prusov 
Stanislav Gennadievich), 
personal archives of Viktor 
Grinkevich and Sergei 
Makeev, free materials  
from YouTube
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ÉCOUTEZ LE BATTEMENT DE NOS IMAGES
LISTEN TO THE BEAT OF OUR IMAGES

Audrey & Maxime Jean-Baptiste 

60 anni fa, il governo francese decise di stabilire il suo centro spaziale a 
Kourou (Guyana francese, Sud America). 600 guianesi furono espropriati  
per permettere alla Francia di realizzare il suo sogno di conquista dello 
spazio. Combinando indagini sul campo e processi di video-editing 
sugli archivi, Listen to the Beat of Our Images dà voce a una popolazione 
silenziata e invisibile.

60 years ago, French government decided to establish its space center 
in Kourou (French Guiana, South America). 600 guianese people were 
expropriated to allow France to fulfill their dream of space conquest. 
Combining field investigation and video-editing processes on archives,
Listen to the Beat of Our Images gives a voice to an invisibilized and  
silenced population.

Audrey Jean-Baptiste è una regista di documentari e film narrativi. Lavora 
tra Francia e Guyana francese. I suoi film affrontano questioni di razza, 
genere e sessualità.
Maxime Jean-Baptiste è un regista che lavora tra Bruxelles e Parigi, nato  
e cresciuto nel contesto della diaspora guyanese e delle Antille in Francia.  
Il suo interesse come artista è quello di scavare nella complessità della 
storia coloniale occidentale, cercando di individuare la presenza di traumi 
del passato nel presente.

Audrey Jean-Baptiste is a documentary and narrative filmmaker. She works 
between France and French Guiana. Her films address issues of race, 
gender and sexuality.
Maxime Jean-Baptiste is a filmmaker based between Brussels and Paris, 
born and raised in the context of the Guyanese and Antillean diaspora in 
France. His interest as an artist is to dig inside the complexity of Western 
colonial history by detecting the survival of traumas from the past in the 
present.

PAESE / COUNTRY
Francia, Guyana  
Francese / France,  
French Guiana

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
15'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Centro Nazionale per gli 
Studi Spaziali / National 
Center Of Space Studies
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FILMSKI DNEVNICI
FILM DIARIES

Milica Jovčić & Nenad Ćosić

Basato su filmati di repertorio in 9,5mm girati da cineamatori di Belgrado tra 
le due guerre mondiali, questo film esamina l’archivio privato di una famiglia 
come riflesso della storia jugoslava. Seguendo la vita della famiglia nel 
paese che è stato ricostruito e che è scomparso di nuovo, il film conferma le 
parole di Claude Simon secondo cui “sebbene si ripeta — la storia dovrebbe 
essere ripetuta da ogni individuo nella sua generazione”.

Based on 9,5mm found footage filmed by Belgrade cineamateurs between 
the two world wars, this film looks into the private family archive as a 
reflection of Yugoslav history. Following the life of the family in the country 
that was rebuilt and disappeared again, it confirms the words of Claude 
Simon that “although it repeats itself — history should be repeated by every 
individual in his generation”.

Milica Jovčić è un’artista visiva e regista di Belgrado, Serbia. Il suo lavoro 
comprende film sperimentali e performance audiovisive, in cui utilizza 
spesso filmati amatoriali e home movies provenienti dalla Jugoslavia.
Nenad Ćosić è un regista di Belgrado, Serbia. Il suo lavoro si basa  
su found footage e film analogici. Tramite la forma del documentario  
e del film sperimentale, si occupa del riesame di documenti storici.

Milica Jovčić is a visual artist and filmmaker from Belgrade, Serbia.  
Her work is comprised of experimental films and audiovisual performances, 
where she often uses home and amateur movies from Yugoslavia. 
Nenad Ćosić is a film director from Belgrade, Serbia. His work is based on 
found footage and analogue films. Through the form of documentary and 
experimental film, he deals with the re-examination of historical documents.

PAESE / COUNTRY
Germania, Serbia / 
Germany, Serbia

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
20'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario, 
sperimentale / 
Documentary, 
experimental

MATERIALI / MATERIALS
Archivio Cinematografico 
Jugoslavo, Archivio 
Cinematografico Croato, 
Cine-club Novi Sad / 
Yugoslav Film Archive, 
Croatian Film Archive, 
Cine-club Novi Sad
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HOME WHEN YOU RETURN

Carl Elsaesser crea un melodramma sperimentale che prende spunto dai 
film della cineasta amatoriale Joan Thurber Baldwin realizzati negli anni 
Cinquanta e molto vicini allo stile dei cosiddetti Women’s Weepies e da 
riferimenti autobiografici. Home When You Return è un insolito mélange di 
spazi domestici, familiari e cinematografici che passa attraverso le immagini 
onnipresenti di J.T. Baldwin e quelle assenti di sua nonna e di sua madre. 
Più visioni si sovrappongono, fino a incontrarsi e confondersi in un potente 
saggio, omaggio alla vite di tre donne irrimediabilmente non riconosciute. 

Carl Elsaesser creates an experimental melodrama inspired by the films  
of amateur filmmaker Joan Thurber Baldwin made in the 1950s — very close 
to the style of the so-called Women’s Weepies — and by autobiographical 
references. Home When You Return is an unusual mélange of domestic, 
familiar and cinematic spaces through the omnipresent images of J.T. 
Baldwin and the absent images of her grandmother and mother. Multiple 
visions overlap until they meet and merge into a powerful essay, a tribute  
to the lives of three hopelessly unrecognised women. 

Carl Elsaesser (1988, USA) si è laureato all’Hampshire College e 
all’Università dell’Iowa. Vive e lavora tra la costa centrale e interna del Maine 
e Brooklyn, NY. Ha realizzato diversi cortometraggi che sono stati proiettati, 
tra gli altri, in festival a New York, Berlino, Michigan, Amsterdam e Corea.  
Nel suo lavoro, Elsaesser mescola generi e materiali per produrre opere  
che indagano criticamente la presenza globale della storia senza perdere  
di vista le esperienze individuali di connessione umana.

Carl Elsaesser (1988, USA) graduated from Hampshire College and 
University of Iowa. He lives and works between midcoast and interior Maine 
and Brooklyn, NY. He has made several short films which have screened  
at festivals in New York, Berlin, Michigan, Amsterdam, Korea among others. 
In his work, Elsaesser mixes genres and materials to produce work that 
critically investigates the overarching presence of the historical without 
losing sight of individual experiences of human connection.

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
30'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale, fiction / 
Experimental, fiction

MATERIALI / MATERIALS
Archivio di Joan Thurber 
Baldwin — Northeast 
Historic Film di Bucksport 
Maine / Joan Thurber 
Baldwin’s Archive — 
Northeast Historic Film  
in Bucksport Maine

Carl Elsaesser
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JOURNAL D’AMÉRIQUE
AMERICAN JOURNAL

Arnaud des Pallières

“Pensa all’America, mi sono detto. Le città, le case, le persone, gli arrivi, 
le partenze, i bambini che arrivano e se ne vanno, la morte, la vita, il 
movimento, la parola. Pensa al sospiro profondo di tutte le cose vive in 
America. Piegatevi. Raccogliete ciò che gli altri hanno lasciato andare 
sprecato dalla vita. Affinché il vento non porti via tutto”. Dal 2004, Arnaud 
des Pallières lavora a un affresco visivo e sonoro che esplora le storie 
americane del XX secolo, interamente realizzato con filmati d’archivio  
della collezione americana Prelinger.

“Think of America, I told myself. The cities, the houses, the people, the 
arrivals, the departures, the children coming and leaving, death, life, 
movement, speech. Think of the deep sigh inside of all things alive in 
America. Bend down. Pick up what others let go to waste from life. So the 
wind won’t blow it all away.” Since 2004, Arnaud des Pallières has been 
working on a visual and sound fresco exploring American stories from the 
20th century, compiled entirely from archive footage from the American 
Prelinger collection.

Arnaud des Pallières è nato nel 1961 a Parigi. Dopo aver studiato cinema,  
ha girato una dozzina di cortometraggi. Nel 1987 ha organizzato e filmato 
una conferenza del filosofo Gilles Deleuze: Che cos’è l’atto creativo?.  
Ha girato diversi documentari-fiction per la televisione, tra cui un ritratto  
di Gertrude Stein. Nel 2004 ha iniziato a lavorare sui filmati d’archivio  
della collezione americana Prelinger.

Arnaud des Pallières was born in 1961 in Paris. After studying cinema,  
he shot a dozen short films. In 1987 he organized and filmed a conference 
by philosopher Gilles Deleuze: What Is the Creative Act?. He shot several 
documentary-fiction essays for television including a portrait of Gertrude 
Stein. In 2004 he started to work on the archive footage from the American 
Prelinger collection. 

PAESE / COUNTRY
Francia / France

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
108'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivio Prelinger / 
Prelinger Archives
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SENSITIVE MATERIAL

In una dolorosa conversazione, la cinquantenne Lilia parla del suo trauma 
mentale dovuto ai continui litigi dei genitori durante l’infanzia, mentre la 
madre giustifica la mancanza di amore con le rigide cornici di una società 
totalitaria. Il film unisce filmati amatoriali girati dalla regista nel corso di 
dieci anni su pellicole Svema scadute prodotte nella cittadina di Shostka in 
Ucraina negli anni ’70 e ’80: la grana di nebbia che copre l’immagine diviene 
il pretesto visivo per raccontare delle persone che sono nate, cresciute e 
invecchiate in Unione Sovietica con false illusioni che ne hanno sempre 
offuscato la realtà.

In a painful conversation, 50-year-old Lilia talks about her mental trauma 
due to her parents’ constant quarrels during childhood, while her mother 
justifies her lack of love with the rigid frames of a totalitarian society. The film 
combines amateur films shot by the director over the course of ten years on 
expired Svema film stock, produced in the small town of Shostka in Ukraine 
in the 1970s and 1980s: the grain of fog that covers the image becomes the 
visual pretext for telling the story of people who were born, grew up and grew 
old in the Soviet Union with false illusions that have always obscured their 
reality.

Dal 2006 Nataliya Ilchuk realizza opere in cui esplora il tema dell’identità 
individuale e della memoria storica collettiva sullo sfondo di diversi discorsi 
sociali e culturali. Le sue opere esplorano i fenomeni dei processi di 
cambiamento sociale e il loro impatto sugli individui attraverso narrazioni 
fittizie costruite con filmati provenienti da archivi personali.

Since 2006 Nataliya Ilchuk has been making films in which she explores 
the theme of individual identity and collective historical memory against the 
background of different social and cultural discourses. Her works explore the 
phenomena of processes of social change and their impact on individuals 
through constructed fictional narratives made up of footage from personal 
archives.

PAESE / COUNTRY
Ucraina / Ukraine

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
26'26"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale, 
documentario /  
Experimental, 
documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivio personale / 
Personal archives

Nataliya Ilchuk
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TEOREMA DE TIEMPO
TIME THEOREM

Anni dopo la morte della nonna Anita, Andrés Kaiser esplora il vecchio 
edificio dove lei e il marito Arnoldo hanno lavorato per tutta la vita come 
tipografi. Tra macchine offset, quaderni di contabilità e buste di carta che 
odorano di naftalina, trova migliaia di fotografie e centinaia di filmini. Tra 
piccoli set e gag improvvisate, queste immagini rivelano la forza creativa  
e generatrice che il cinema ha esercitato su di loro, ma nascondono anche 
una serie di dolorose tragedie familiari che hanno segnato il destino della 
loro esistenza.

Years after the death of grandmother Anita, Andrés Kaiser inspected the old 
building where she and grandfather Arnoldo worked all their lives as printers. 
Among offset machines, accounting notebooks and paper envelopes 
smelling of mothballs, he found thousands of photographs and hundreds 
of home movies. The images not only revealed their secret profession as 
amateur filmmakers, but also related a line of painful family tragedies that 
marked the destiny of their existence.

Andrés Kaiser (Messico, 1984) ha studiato montaggio cinematografico a 
Madrid e sceneggiatura a Città del Messico. Il suo film d’esordio, Feral, ha 
vinto il premio FIPRESCI al Los Cabos International Film Festival e il premio 
per la miglior regia al RIFF di Oslo. Come scrittore, il suo libro The Burning 
Bush ha vinto il Premio Manuel José Othón per la letteratura. Attualmente 
sta lavorando a The Spring of the Anchorites, un documentario d’archivio che 
ricostruisce l’esperienza psicoanalitica vissuta all’interno di un monastero 
benedettino di Cuernavaca negli anni Sessanta.

Andrés Kaiser (México, 1984) studied film editing in Madrid and screenwriting 
in Mexico City. His debut feature Feral won FIPRESCI Prize Winner at Los 
Cabos International Film Festival and Best Director at RIFF Oslo. As a writer, 
his book The Burning Bush won the Manuel José Othón Prize for Literature. 
He currently works on The Spring of the Anchorites, an archival documentary 
that reconstructs the psychoanalyst experience that occurred inside a 
Benedictine monastery in Cuernavaca during the 1960s.

PAESE / COUNTRY
Messico / Mexico

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
90'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Home movies realizzati 
dai nonni del regista /  
Home movies made 
by the director’s 
grandparents

Andrés Kaiser
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TERRA DEI PADRI
FATHERS’ LAND

Francesco Di Gioia

Anni ’10 del XX secolo. Un viaggio via mare e via terra è scandito da versi 
in rima alternata. Queste sono le poesie di Fadil Hasin Ash-Shalmani 
che aggiungono un tassello a un fatto storico poco documentato: la 
deportazione di numerosi civili nei primi anni di occupazione italiana in Libia. 
Interamente realizzato con materiale d’archivio, il cortometraggio segue le 
esperienze e i ricordi del poeta sovvertendo la funzione propagandistica 
originale delle immagini.

1910s. A journey by sea and overland is punctuated by alternating rhyming 
verses. These are poems by Fadil Hasin Ash-Shalmani that add to a little-
documented historical fact: the deportation of numerous civilians in the early 
years of the Italian occupation of Libya. Made entirely from archival material, 
the short film follows the poet’s experiences and memories by subverting the 
original propagandistic function of the images.

Francesco Di Gioia (Gorizia, 1993) ha conseguito una laurea al Politecnico  
di Milano in Design della Comunicazione, dopodiché ha iniziato un corso  
alla Scuola Civica Luchino Visconti in Documentary Filmmaking, durante  
il quale co-dirige il cortometraggio documentario Cast Iron Days (2018).  
Dal 2019 studia montaggio video al Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma. Nel 2020 si avvicina al cinema di found-footage realizzando  
il cortometraggio Terra dei Padri (2021).

Francesco Di Gioia (Gorizia, 1993) graduated from the Politecnico di Milano 
in Communication Design, after which he started a course at the Luchino 
Visconti Civic School in Documentary Filmmaking, during which he co-
directed the short documentary Cast Iron Days (2018). Since 2019 he has 
been studying video editing at the Centro Sperimentale di Cinematografia 
in Rome. In 2020 he approaches found-footage cinema by making the short 
film Terra dei Padri (2021).

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
11'24"

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Istituto Luce
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THE KIEV TRIAL

The Kiev Trial si sofferma nel suo ultimo lungometraggio sul processo di Kiev, 
noto anche come Norimberga di Kiev. Esso si svolse nel gennaio 1946 in 
Unione Sovietica e fu uno dei primi processi del dopoguerra a condannare 
i nazisti tedeschi e i loro collaboratori. 15 criminali, colpevoli di atrocità che 
furono poi identificate dai processi di Norimberga come “crimini contro 
l’umanità. Utilizzando filmati d’archivio unici e inediti, vengono ricostruiti  
i momenti chiave del processo, comprese le dichiarazioni degli imputati  
e le deposizioni dei testimoni, tra cui i sopravvissuti di Auschwitz e Babi Yar. 
Il film mette a nudo la “banalità del male” evidenziandone la devastante 
attualità.

The Kiev Trial, also known as the “Kiev Nuremberg,” took place in January  
of 1946 in the Soviet Union, and was one of the first post-war trials convicting 
German Nazis and their collaborators. 15 criminals, guilty of atrocities, 
which were later identified by the Nuremberg trials as “crimes against 
humanity.” Using unique, previously unseen, archive footage, Sergei Loznitsa 
reconstructs key moments of the proceedings, including statements of  
the defendants and testimonies of the witnesses, survivors of Auschwitz  
and Babi Yar among them. The film lays bare the “banality of evil” and  
is devastatingly relevant today, as Ukrainian people are once again being 
subjected to the violence of barbarian invaders. 

Cresciuto a Kiev, Sergei Loznitsa (1964) gira film dal 1996, a oggi ha diretto 
25 documentari per cui è stato premiato e 4 film di finzione ed è oggi uno 
dei massimi nomi del found footage mondiale. Nel 2021 riceve il Premio 
Speciale della Giuria del Premio L’Oeil D’Or a Cannes per il suo film Babij Jar. 
Kontekst.

Growing up in Kiev, Sergei Loznitsa (1964) has been making films since 1996. 
To date he has directed 25 award-winning documentaries and 4 fiction films 
and is now one of the world’s leading names in found footage. In 2021 he 
received the Special Jury Prize of the L’Oeil D’Or Award in Cannes for his film 
Babij Jar. Kontekst.

PAESE / COUNTRY
Paesi Bassi, Ucraina /  
The Netherlands, Ukraine

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
106'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Rossiyskiy 
Gosudarstvennyy Arkhiv 
Kinofotodokumentov, 
Pshenichnyi Archive / 
Russian State Film and 
Photo Archive, Pshenichny 
Archive

Sergei Loznitsa
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VIAGEM AO SOL
JOURNEY TO THE SUN

Ansgar Schaefer & Susana de Sousa Dias

Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, 5000 bambini furono inviati 
dall’Austria a soggiornare per un breve periodo presso famiglie ospitanti  
in Portogallo, dove potevano riprendersi dalla violenza della guerra.  
Spesso venivano accolti in abitazioni benestanti con personale domestico  
e giardini perfetti baciati dal sole. Questo sogno costretto a svanire ha 
influito enormemente sulle vite dei giovani ragazzini austriaci, costretti 
troppo presto a confrontarsi con le enormi disparità economiche del 
dopoguerra. Viagem ao Sol stabilisce molteplici risonanze con l’Europa  
di oggi, dove lo spazio per l’altro è stato drasticamente ridotto.

Immediately after World War II, 5,000 children were sent from Austria to 
stay for a short time with host families in Portugal, where they could recover 
from the violence of the war. They were often housed in well-off homes with 
domestic staff and perfect sun-kissed gardens. This forced dream greatly 
affected the lives of young Austrian boys, who were forced too soon to 
confront the enormous economic disparities of the postwar period. Journey 
to the Sun establishes multiple resonances with today’s Europe, where  
space for the other has been drastically reduced.

Susana de Sousa Dias è tra le registe portoghesi di punta del panorama  
di found footage contemporaneo. Ansgar Schaefer è cofondatore e direttore 
generale della società di produzione Kintop. Entrambi hanno esposto le 
loro opere in festival cinematografici internazionali e mostre d’arte in tutto 
il mondo (Viennale, Visions du Réel, Sarajevo IFF, Torino FF, Mar del Plata 
Independent FF, PhotoEspaña, Documenta Film Festival).

Susana de Sousa Dias is among Portugal’s leading directors in the 
panorama of contemporary found footage. Ansgar Schaefer is co-founder 
and director general manager of the production company Kintop. They have 
both exhibited their works in international film festivals and art exhibitions 
around the the world (Viennale, Visions du Réel, Sarajevo IFF, Torino FF,  
Mar del Plata Independent FF, PhotoEspaña, Documenta Film Festival).

PAESE / COUNTRY
Portogallo / Portugal

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
107'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Filmati di propaganda 
e film di famiglia / 
Propaganda images  
and home movies
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XARAASI XANNE
CROSSING VOICES

Utilizzando rari archivi cinematografici, fotografici e sonori, Xaraasi Xanne 
racconta l’avventura esemplare di Somankidi Coura, una cooperativa 
agricola creata in Mali nel 1977 da lavoratori immigrati dell’Africa occidentale 
che vivevano in residenze per lavoratori in Francia. La storia di questo 
improbabile e utopico ritorno in patria segue un percorso tortuoso che 
attraversa le sfide ecologiche e i conflitti del continente africano dagli anni 
Settanta a oggi. Per raccontare questa storia, Bouba Touré, uno dei suoi 
attori principali, torna al cuore dei suoi archivi personali che per decenni 
hanno documentato le lotte contadine in Francia e in Mali e le storie dei 
lavoratori migranti.

Using rare cinematic, photographic and sound archives, Xaraasi Xanne 
recounts the exemplary adventure of Somankidi Coura, an agricultural 
cooperative created in Mali in 1977 by western African immigrant workers 
living in workers’ residences in France. The story of this improbable, utopic 
return to the homeland follows a winding path that travels through the 
ecological challenges and conflicts on the African continent from the 1970s 
to the present day. To tell this story, Bouba Touré, one of its principal actors, 
returns to the heart of his personal archives. They document peasant 
struggles in France and Mali as well as following the personal stories of 
migrant workers over many decades. 

Raphaël Grisey (1979) è artista audiovisivo la cui ricerca si applica alle 
politiche della memoria, dell’architettura, della migrazione e dell’agricoltura. 
Bouba Touré (1948-2022) ha vissuto a Parigi e a Somankidi Coura, in Mali: 
fotografo dagli anni ’70, ha documentato la vita e le lotte dei lavoratori 
migranti e dei contadini in Francia e in Mali.

Raphaël Grisey (1979) is an audiovisual artist whose research applies  
to the politics of memory, architecture, migration and agriculture. 
Bouba Touré (1948-2022), has lived in Paris and Somankidi Coura, Mali:  
as a photographer since the 1970s, he has documented the lives  
and struggles of migrant workers and peasants in France and Mali.

PAESE / COUNTRY
Francia, Germania / 
France, Germany

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
120'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivio personale  
di Bouba Touré, Archivi 
Reuters, British Pathé, 
INA, Archivi GP / Bouba 
Touré personal archives, 
Reuters Archives, British 
Pathé, INA, GP Archives

Raphaël Grisey & Bouba Touré
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КРАСНАЯ АФРИКА
RED AFRICA

Alexander Markov

Dopo aver ottenuto l’indipendenza all’inizio degli anni ’60, le giovani nazioni 
africane sono accolte da un amico inaspettato ed enigmatico che proviene 
da un continente lontano. I parlamentari sovietici arrivano in un flusso 
continuo, facendo visita ai nuovi leader africani. Questi ambasciatori della 
nazione dal “futuro radioso” emanano cordialità e offrono assistenza per 
lo sviluppo tecnico, sociale e culturale all’insegna di una nuova ideologia 
di uguaglianza e fraternità. Ma è tutto così spensierato come sostiene la 
propaganda sovietica? Quali erano i veri obiettivi dell’Impero Rosso? La 
natura ambigua dell’imperialismo si rivela attraverso un sottile montaggio  
di immagini raccolte e restaurate.

After gaining independence in the early 1960s, the young African nations 
are greeted by an unexpected and enigmatic friend from a far-off continent. 
Soviet parliamentarians arrive in an endless stream, paying visits to 
Africa’s new leaders. These ambassadors of the nation with a ‘bright future’ 
radiate friendliness and offer assistance in technical, social and cultural 
development under the banner of a new ideology of equality and fraternity. 
But is everything as carefree as the Soviet propaganda claims? What were 
the real objectives of the Red Empire?

Alexander Markov (Russia, 1973) è artista e regista di documentari, storico 
del cinema e artista. Dirige film a San Pietroburgo e all’estero, insegna regia 
documentaria e lavora come curatore indipendente. I film di Markov hanno 
partecipato e ricevuto premi in vari festival internazionali come Berlinale 
Talents, Visions du Réel, Sheffield Doc e molti altri.

Alexander Markov (Russia, 1973) is an artist and documentary filmmaker, 
cinema historian and artist. He directs films in Saint Petersburg and abroad, 
teaches documentary directing and works as an independent curator. 
Markov’s films participated and were awarded prizes at various international 
film festivals like Berlinale Talents, Visions du Réel, Sheffield Doc and many 
others.

PAESE / COUNTRY
Russia, Portogallo / 
Russia, Portugal

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
65'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale, 
documentario /  
Experimental, 
documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivi russi ed ex-URSS 
realizzati tra gli anni ’60 
e ’90 / Russian and ex-
USSR archives including 
former USSR members 
archives from the 1960s  
to the 1990s
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 (NAZARBAZI) 

Nazarbazi [il gioco degli sguardi] è un film sull’amore e sul desiderio nel 
cinema iraniano, dove rappresentazioni dell’intimità e del contatto tra  
donne e uomini sono proibite. Lavorando su materiale d’archivio proveniente 
dall’Iranian Cinema Archive, il film si concentra principalmente sulle 
immagini di donne i cui corpi sono stati cancellati, vittimizzati e sottoposti  
a censura nel cinema post-rivoluzione.

Nazarbazi [the play of glances] is a film about love and desire in Iranian 
cinema, where representations of intimacy and contact between women  
and men are forbidden. Working with archive material from the Iranian 
Cinema Archive, the film focuses mainly on images of women whose bodies 
have been erased, victimised and censored in post-revolution cinema.  
The message is clear: poetry and silence are the only languages with which 
we can attempt to analyse and unmask spaces of strong socio-political 
ambiguity.

Maryam Tafakory, nata in Iran, lavora con collage testuali e filmici. I suoi 
lavori sono stati proiettati al MoMA Doc Fortnight, all’IFF di Rotterdam,  
al True/False, all’HKW, al M HKA, all’Anthology Film Archives e tanti altri.  
Tra i suoi premi figurano il Tiger Short al 51° IFFR, il Barbara Hammer 
Feminist Film Award al 60° AAFF, il Best Experimental Short al 70° MIFF e  
il Fugas Prize a Documenta Madrid. È stata Flaherty/Colgate Distinguished 
Global Filmmaker in Residence (NY) nel 2019 e ha ricevuto una MacDowell 
Fellowship nel 2022.

Maryam Tafakory (Iran) works with textual and filmic collages. Screenings 
of her work include: MoMA Doc Fortnight; IFF Rotterdam; True/False; HKW; 
M HKA; and Anthology Film Archives amongst others. Her awards include 
Tiger Short at 51st IFFR, Barbara Hammer Feminist Film Award at 60th AAFF, 
Best Experimental Short at 70th MIFF, and the Fugas Prize at Documenta 
Madrid, amongst others. She was the Flaherty/Colgate Distinguished 
Global Filmmaker in Residence (NY) in 2019, and she received a MacDowell 
Fellowship in 2022.

PAESE / COUNTRY
Iran, Gran Bretagna / 
Iran, UK

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
19'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / 
Experimental

MATERIALI / MATERIALS
Iranian Cinema Archive

Maryam Tafakory
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Alina Marazzi is a director of documentaries, fiction films and plays. 
Among her most successful titles there are Un’ora sola ti vorrei (2002), 
a portrait of her late mother made with family footage; Per sempre 
(2005), a documentary on women’s seclusion; Vogliamo anche le rose 
(2007), a feature-length montage on women’s stories in the decade of 
sexual liberation; and Tutto parla di te (2012) with Charlotte Rampling, 
a feature film on the dark side of motherhood. She is also director of 
Confini (2014) a short film with archival footage from the Great War and 
poetic verses by Mariangela Gualtieri; Anna Piaggi (2016), a portrait of 
the iconic fashion journalist, and To cut is to think (2020) a portrait of artist 
Lucia Marcucci commissioned by Maison Dior. For theater, she curated 
the video dramaturgy and multimedia direction of two operas by Mauro 
Montalbetti: Il sogno di una cosa and Hayè, le parole la notte.

Alina Marazzi è regista di documentari, film e opere teatrali. Tra i titoli 
di maggior successo troviamo Un’ora sola ti vorrei (2002), ritratto della 
madre scomparsa realizzato con filmati di famiglia, Per sempre (2005), 
documentario sulla clausura femminile, Vogliamo anche le rose (2007), 
lungometraggio di montaggio su storie di donne nel decennio della 
liberazione sessuale e Tutto parla di te (2012) con Charlotte Rampling, 
lungometraggio sul lato oscuro della maternità. È altresì regista 
di Confini (2014) cortometraggio con filmati d’archivio della Grande 
Guerra e versi poetici di Mariangela Gualtieri, Anna Piaggi (2016), 
ritratto dell’iconica giornalista di moda e To cut is to think (2020) ritratto 
dell’artista Lucia Marcucci commissionato dalla Maison Dior. Per il teatro 
ha curato la drammaturgia video e regia multimediale di due opere liriche 
di Mauro Montalbetti: Il sogno di una cosa e Hayè, le parole la notte.

ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     ALINA MARAZZI     

25



Courtney Stephens is a filmmaker whose non-fiction and experimental 
films explore the contours of language, historical geography, and 
women’s lives. Her work is exhibited internationally; venues includes 
MoMA, National Gallery of Art, The Barbican Centre, Exploratorium, 
The Garage Museum, BAMPFA, and film festivals including the Berlinale, 
New York Film Festival, South by Southwest, IDFA, and the Hong Kong, 
Mumbai, Luxembourg, San Francisco, and Camden International Film 
Festivals. She was a Fulbright Scholar to India and one of Filmmaker 
Magazine’s 25 New Faces of Independent Film. A graduate of the 
American Film Institute, she co-founded the Los Angeles microcinema 
Veggie Cloud and has curated film programs for The Getty, Museum  
of the Moving Image, Union Docs, and Flaherty NYC. 

Courtney Stephens è una regista le cui opere sperimentali esplorano  
i contorni del linguaggio, della geografia storica e della vita delle donne. 
Le sue opere sono state presentate nei più importanti musei del mondo, 
tra cui il MoMA (New York), la National Gallery of Art (Washington), il 
Barbican Centre (Londra), l’Exploratorium (San Francisco), il Garage 
Museum of Contemporary Art (Mosca), il BAMPFA — Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive e festival cinematografici come la Berlinale, 
il New York Film Festival, il South by Southwest, l’IDFA e nei festival 
internazionali di Hong Kong, Mumbai, Lussemburgo, San Francisco e 
Camden. È stata borsista Fulbright in India e uno dei 25 nuovi volti del 
cinema indipendente di Filmmaker Magazine. Diplomata all’American 
Film Institute, ha co-fondato il microcinema Veggie Cloud di Los Angeles 
e ha curato programmi cinematografici per il J. Paul Getty Museum,  
il Museum of the Moving Image, Union Docs e Flaherty NYC.
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Pauline de Raymond is head of programming at the Cinémathèque 
Française. Since 2014, she has also been artistic director of Toute 
la mémoire du monde, the festival organized by the Cinémathèque 
Française dedicated to restored films. She participated in the 
conception of the streaming platform HENRI and is a lecturer  
at Université Paris 8 — Vincennes — Saint-Denis.

Pauline de Raymond è responsabile di programmazione alla 
Cinémathèque Française. Dal 2014 è inoltre direttrice artistica di Toute 
la mémoire du monde, il festival organizzato dalla Cinémathèque 
Française dedicato ai film restaurati. Ha partecipato all’ideazione  
della piattaforma streaming HENRI ed è docente all’Université Paris 8 — 
Vincennes — Saint-Denis.
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TERRA FEMME



“Che cosa offre alle donne la narrativa di esplorazione?”. Questa domanda 
inquadra lo studio di Courtney Stephens sui diari di viaggio amatoriali delle 
donne, che giunge a compimento dopo una conferenza-performance dal 
vivo. Composto interamente da materiale d’archivio e da filmati amatoriali 
degli anni ’20 e ’40, Terra Femme esplora il potere emancipatorio che le 
donne hanno trovato nelle nuove cineprese personali e l’associazione di 
questa espressione di sé con i ruoli di genere, l’ascesa di una classe media 
bianca e benestante e l’imperialismo.

“What does the narrative of exploration offer women?” This question frames 
Courtney Stephens’s study of women’s amateur travelogues, which comes  
to fruition, following live lecture-performances. Composed entirely of archival 
material and home movies from the 1920s to the 1940s, Terra Femme 
explores the emancipatory power women found in newly available personal 
cameras, and the association this self-expression had with gender roles,  
the rise of a leisured, white middle class, and imperialism.

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
62'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

MATERIALI / MATERIALS
Archivi amatoriali 16mm /  
16mm amateur archives

Courtney Stephens

TERRA FEMME
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The period of exploration that led to Terra Femme began some twelve 
years ago. I decided, after some medical problems, that I’d like to spend 
some time traveling while my health was good. I decided to return to 
India where I had studied in college, and spent many years working on a 
film adapted from the letters, diaries, and other fragments left by English 
women living abroad of the 18th and 19th century, exploring the relationship 
between early women’s writing and the British empire. I eventually 
abandoned the project, but along the way had come across a set of travel 
films shot by a woman, of whom nothing else was known. That mystery 
clue led to the creation of this film.

Among the women whose documents are included in the final film are a 
Pennsylvania widow on a sightseeing tour of Biblical gardens, an African-
American housewife making a road trip during segregation, and a Jewish 
merchant hunting for jewelry to sell in her East Village store. The films 
are as much amateur portraits of the world as they are private portraits of 
the women themselves, autobiographies that use the public arena as a 
medium. They also capture a limitation or absence; they reveal the ways 
that women’s fates have often floated nearby to history; carried along by 
it, but without the ability to enter its logic. In holding them up to the light, I’ve 
tried not to pry too hard into their secrets and also to reflect on my own 

Il periodo di investigazione che ha portato a Terra Femme è iniziato  
circa dodici anni fa. Decisi, in seguito ad alcuni problemi medici, che 
volevo viaggiare un po’ mentre la mia salute migliorava. Pensai di tornare 
in India, dove avevo studiato all’Università e lavorato a lungo su un film 
adattato dalle lettere, diari e altri frammenti lasciati da donne inglesi 
che vivevano all’estero tra il diciottesimo e diciannovesimo secolo, film 
che esplorava le relazioni tra le giovani scrittrici e l’Impero Britannico. 
Abbandonai poi il progetto, ma mi imbattei in seguito nei filmati di viaggio 
girati da una donna, di cui non si avevano altre informazioni. Questa 
misteriosa traccia mi ha portato alla creazione di quest’opera.

Tra le donne i cui documenti compongono la versione finale del film,  
c’è una vedova della Pennsylvania ripresa in un giro turistico dei giardini 
biblici, una casalinga afro-americana in viaggio durante la segregazione 
e una mercante ebrea in cerca di preziosi da vendere nel suo negozio 
dell’East Village. Le riprese sono tanto ritratti amatoriali del mondo quanto 
ritratti privati delle donne stesse, autobiografie che usano lo spazio 
pubblico come medium. Esse catturano inoltre un limite o un’assenza; 
rivelano il modo in cui i destini di queste donne hanno spesso galleggiato 
accanto alla corrente della storia; trasportate da essa ma senza la 
capacità di comprenderne la logica. Nel riportarle alla luce ho cercato 
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longing to experience the world in this way, through cinematic excavation, 
I find that the films reflect this back: a search for self-articulation through 
the act of looking.
COURTNEY STEPHENS

SCREENING AND LIVE PERFORMANCE
TERRA FEMME

Terra Femme is presented at Archivio Aperto in a live version, without 
voice-over and with a live performance by the author accompanying 
the images.

MEETING
MEETING WITH COURTNEY STEPHENS

The film is accompanied by a talk by Courtney Stephens on her work 
excavating women’s archives with the camera, the basis of the Terra 
Femme project.

di non fare troppo leva sui loro segreti, ma allo stesso tempo di riflettere 
sul mio desiderio di fare esperienza del mondo in questo modo, scavando 
nell’immagine cinematografica ho scoperto che la pellicola riflette questo 
retroscena: una ricerca di auto-articolazione mediante l’atto del guardare.
COURTNEY STEPHENS

PROIEZIONE E LIVE PERFORMANCE
TERRA FEMME

Terra Femme è presentato ad Archivio Aperto in versione live, senza  
voice-over e con la performance dal vivo dell’autrice che accompagna  
le immagini.

INCONTRO
INCONTRO CON COURTNEY STEPHENS

Il film è accompagnato da un intervento di Courtney Stephens sul suo 
lavoro di scavo degli archivi di donne con la cinepresa, alla base del 
progetto Terra Femme.
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POETRY, DIARIES, NOVELS.  
FILM DI FAMIGLIA  
E LETTERATURA

POETRY, DIARIES, NOVELS.  
HOME MOVIES  
AND LITERATURE

POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA     POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA     POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA

A CURA DI / CURATED BY
Giulia Simi

IN COLLABORAZIONE CON / 
IN COLLABORATION WITH
Patto per la Lettura  
di Bologna — Comune  
di Bologna



How well do moving images and the written word coexist outside the 
fictional framework of narrative cinema? Which are the forms that private 
and family films — authentic micro-stories in pictures — draw together with 
literature, be it in the form of poetry, diary, short story, or novel? Memory, 
the powerful act of looking at and constantly renaming the world, lives 
as much in the gaze of those who film the happenings of the everyday as 
in that of the writer. In both lurks the desire to unravel the secret of life in 
its unfolding and the will to evoke fragments of the past to actively return 
them to the present: To interrogate it, understand it, and transform it.

Starting with this edition, the format Poetry, diaries, novels. Home movies 
and literature weaves the thread between memoirs on film and the 
experience of writers who have focused, more than others, on the theme 
of words as an investigation of personal histories, the fragments of private 
life that together constitute the mosaic of our collective history. Past, 
present, and future. This section will involve, for each edition, a screening 
of a film, or a selection of private films, which will be paired with a public 
meeting with a writer open to all citizenship who will discuss how their own 
literary research is rooted in the sphere of private memory.

In che modo le immagini in movimento e la parola scritta convivono fuori 
dalla cornice finzionale del cinema narrativo? Quali sono le forme che 
le pellicole private e famigliari, vere e proprie microstorie per immagini, 
disegnano insieme alla letteratura, sia essa in forma di poesia, diario, 
racconto, romanzo? La memoria, atto potente per guardare e rinominare 
continuamente il mondo, vive nello sguardo di chi filma gli accadimenti 
del quotidiano come in quello di chi scrive. In entrambi si annida il 
desiderio di svelare il segreto della vita nel suo accadere e la volontà  
di evocare frammenti del passato per restituirli attivamente al presente:  
per interrogarlo, comprenderlo, trasformarlo.

A partire da questa edizione, il format Poetry, diaries, novels. Film di 
famiglia e letteratura tesse il filo tra le memorie in pellicola e l’esperienza 
di scrittrici e scrittori che abbiano messo a fuoco, più di altri, il tema della 
parola come indagine sulle storie personali, i frammenti di vita privata che 
insieme costituiscono il mosaico della nostra storia collettiva. Passata, 
presente, futura. Per ogni edizione, una proiezione di un film o di una 
selezione di pellicole private verrà affiancata all’incontro aperto a tutta 
la cittadinanza con uno scrittore o una scrittrice che ci racconterà in 
che modo la propria ricerca letteraria si radica nella dimensione della 
memoria privata.
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INCONTRO CON ANNIE ERNAUX
A cura di Francesca Maffioli
 
In che modo la memoria privata può trasformarsi in evocazione collettiva? Nei miei romanzi 
ho cercato di sconvolgere il modello tradizionale dell’autobiografia. Questo desiderio si è 
esplicitato in particolare dopo gli anni Ottanta: i romanzi successivi a Il posto sono meno 
autobiografici, più «socio-auto-biografici» e più liberi, perché alla ricerca di un passato  
non solo personale. Scrivere è diventato l’esercizio di una speciale esplorazione dove invece  
di reperire il sé del mio passato ho cercato di perderlo in una realtà più allargata, quella  
di una cultura, di un’epoca, di una condizione d’esistere che non fosse solamente la mia.  
Il ricordo inteso come souvenir personale mi interessa solo in quanto espediente per trovare 
una sorta di coscienza espansa che mi aiuta a ricordare gli eventi accumulati nel tempo.  
Ho sentito l’oppressione in quello che anche altrove definisco «il linguaggio dei dominanti», 
cioè un codice straniero che ha rigettato chi come me proveniva dal milieu popolare.  
È per questo che nei miei romanzi ho cercato di evitare questo codice, perché la mia lingua 
di appartenenza sociale è stata quella dei dominati (la classe popolare, quella contadina 
e operaia della campagna normanna). Per lingua dei dominanti intendo pure la lingua del 
codice patriarcale, anche di quello letterario, a cui si è costretti ad accedere per ragioni 
professionali, intellettuali o artistiche. Dopo una lunga riflessione personale, nei primi anni 
Ottanta, ho tentato di sfuggire a questa logica estranea, optando per una lingua diversa,  
in piena coscienza e volontà.

Quando l’inventario dei ricordi crea il mondo, Francesca Maffioli, Il Manifesto, settembre 2016

In collaborazione con Comune di Bologna — Settore Cultura e Creatività, Settore Biblioteche  
e Welfare culturale — Patto per la Lettura di Bologna, Coop Alleanza 3.0, Librerie Coop, 
Alliance Française Bologna.

TALK WITH ANNIE ERNAUX
Curated by Francesca Maffioli
 
How can private memory turn into collective evocation? In my novels I have tried to disrupt 
the traditional model of autobiography. This desire to do so became particularly explicit after 
the 1980s: the novels after A Man’s Place are less autobiographical, and more “socio-auto-
biographical”. They are freer, because they are in search of a past that is not exclusively 
personal. Writing became the exercise of a special exploration where instead of finding 
the self of my past I tried to lose it in a wider reality, that of a culture, an era, a condition of 
existence that was not only my own. Remembrance understood as a personal souvenir is 
of interest to me only as an expedient to find a kind of expanded consciousness that helps 
me remember events accumulated over time. I felt oppression in what I also elsewhere call 
“the language of the dominant,” that is, a foreign code that rejected those like me who came 
from the popular milieu. This is why I have tried to avoid this code in my novels, because 
my language of social belonging has been that of the dominated (the popular, peasant and 
working class of the Norman countryside). By the language of the dominants I also mean 
the language of the patriarchal code, even the literary code, which one is forced to access 
for professional, intellectual or artistic reasons. After much personal reflection, in the early 
1980s, I attempted to escape this extraneous logic by opting for a different language, in full 
consciousness and will.

When the inventory of memories creates the world, Francesca Maffioli, Il Manifesto, 
September 2016

In collaboration with Comune di Bologna — Settore Cultura e Creatività, Settore Biblioteche  
e Welfare culturale — Patto per la Lettura di Bologna, Coop Alleanza 3.0, Librerie Coop, 
Alliance Française Bologna.
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LES ANNÉES SUPER8
THE SUPER8 YEARS

Nel 1972, Annie Ernaux e Philippe, suo marito, acquistano una cinepresa 
Super8. Genitori di due bambini, Éric e David, la giovane coppia vive ad 
Annecy, dove Annie insegna letteratura in una scuola secondaria. Tra viaggi 
e scorci di vita quotidiana, i film di famiglia a colori e muti girati dagli Ernaux 
sono la cronaca di un’epoca, di una società in trasformazione e un potente 
racconto di emancipazione femminile.

In 1972, Annie and Philippe Ernaux, her husband, bought a Super8 camera. 
Parents of two children, Éric and David, the young couple lives in Annecy, 
where Annie teaches literature at a secondary school. Between travels and 
glimpses of everyday life, the colour and silent family films shot by the Ernaux 
family are the chronicle of an era, a society in transformation and a powerful 
tale of female emancipation.

Autrice di una ventina di opere di fiction e memorie, Annie Ernaux è 
considerata da molti come la più importante voce della letteratura francese. 
È vincitrice del Prix Renaudot per Il posto, il Prix Marguerite Yourcenar  
alla carriera e nel 2022 le è stato assegnato il Nobel per la letteratura.
David Ernaux-Briot, figlio di Annie e Philippe Ernaux, è nato nel 1968. Dopo 
aver studiato scienze, si è specializzato in giornalismo scientifico e ha 
contribuito allo sviluppo di programmi TV come E=M6 e C’est pas Sorcier.  
Ha scritto e diretto la mini-serie Théâtre des Machines, Corpus, Art et Sport 
per le emittenti Universcience e CANOPE.

The author of more than twenty works of fiction and memoir, Annie Ernaux 
is considered by many to be France’s most important literary voice. She won 
the Prix Renaudot for A Man’s Place, the Marguerite Yourcenar Prize for her 
body of work and she was awarded the 2022 Nobel Prize in Literature.
David Ernaux-Briot, son of Annie and Philippe Ernaux, was born in 1968. 
After studying science, he decided to focus on scientific journalism and 
contributed to specialized TV programs such as E=M6 and C’est pas Sorcier. 
He wrote and directed the mini-series Théâtre des Machines, Corpus,  
Art et Sport for the Universcience and CANOPE channels.

PAESE / COUNTRY
Francia / France

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
61'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

IN COLLABORAZIONE CON / 
IN COLLABORATION WITH
I Wonder Pictures, Unipol 
Biografilm Collection

Annie Ernaux & David Ernaux-Briot

POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA     POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA     POETRY, DIARIES, NOVELS. HOME MOVIES AND LITERATURE     POETRY, DIARIES, NOVELS. FILM DI FAMIGLIA E LETTERATURA

37



HOME  
MOVIES  
100

HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     

A CURA DI / CURATED BY
Mirco Santi, Paolo Simoni



THE PATHÉ BABY REVOLUTION, 1922-2022

One hundred years ago the first amateur film was born, the 9,5mm  
Pathé Baby. Cinema enters private homes. First with home cinema, the 
projector and 9,5mm copies of commercial films for home distribution. 
And then the revolution is achieved when with the movie camera and  
film to impress, comes the home movie, the family film.

In Italy the Pathé Baby is a great success, however elitist the home 
movie practice is at first. The 9,5mm precedes the other small gauge 
formats and is the most popular for the family film between the 1920s 
and 1940s. Amateur films, compared to 35mm, have lower costs, are 
reversible — that is, there is a unique, original, and no copies — and are 
safe, as they are non-flammable. 

The main technical feature of 9,5mm film is the central perforation, placed 
between frames, at the line spacing, and not at the side. With amateur 
filmmaking, the media landscape changed, and in time everyone could 
produce family, documentary, fiction, scientific, and experimental films.

LA RIVOLUZIONE DEL PATHÉ BABY, 1922-2022

Cento anni fa nasce la prima pellicola amatoriale, il 9,5mm Pathé Baby.  
Il cinema entra nelle case. Prima con l’home cinema, il proiettore  
e le copie in 9,5mm di film commerciali per la distribuzione domestica.  
E poi la rivoluzione si realizza quando con la cinepresa e la pellicola  
da impressionare, arriva l’home movie, il film di famiglia.

In Italia il Pathé Baby riscuote un grande successo, per quanto all’inizio 
la pratica dell’home movie sia elitaria. Il 9,5mm precede gli altri formati 
ridotti ed è il più diffuso per il film di famiglia tra gli anni ’20 e i ’40. 
Le pellicole amatoriali, rispetto al 35mm, hanno costi più bassi, sono 
invertibili — cioè esiste un esemplare unico, originali, e non vi sono  
copie — e sono sicure, in quanto non infiammabili. 

La caratteristica tecnica principale della pellicola 9,5mm è la 
perforazione centrale, posta tra un fotogramma e l’altro, in 
corrispondenza dell’interlinea, e non in posizione laterale. Con il cinema 
amatoriale, il panorama dei media cambia e col tempo tutti potranno 
produrre film di famiglia, documentari, di finzione, scientifici, sperimentali.

HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     
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Per il cineamatore, figura dinamica e moderna, la cinepresa amatoriale, 
piccola leggera e maneggevole, è l’estensione dell’occhio e del corpo.

Da vent’anni Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
raccoglie e salva dall’oblio e dalla distruzione pellicole amatoriali 
provenienti da tutto il Paese. Una parte cospicua di esse è costituita 
proprio da 9,5mm, un corpus archivistico amatoriale particolarmente 
ricco e prezioso, stimato da una recente mappatura degli archivi  
e delle cineteche il più consistente in Italia.

In collaborazione con Fuori Orario. Cose (mai) viste — RAI3 e nel quadro 
del progetto HomeMovies100, Archivio Aperto presenta Il cinema cerca 
casa, programma suddiviso in diversi capitoli e comprendente anche 
materiali presentati a Il Cinema Ritrovato (Bologna) e a Le Giornate del 
Cinema Muto (Pordenone).

La proposta è arricchita dalla proiezione di una pellicola restaurata 
del fondo Barzizza, che sarà presentata al convegno From Pathé-
Baby to 9,5mm: The Invention of Home Cinema (Parigi, Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé). Come evento extra all’Home Movie Day 2022 
presentiamo infine il progetto 9 ½.

For the amateur filmmaker, a dynamic and modern figure, the amateur 
camera, small light and handy, is an extension of the eye and the body. 

For 20 years Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia  
has been collecting and saving from oblivion and destruction amateur 
films from all over the Country. A conspicuous part is precisely 9,5mm,  
a particularly rich and valuable amateur archival corpus, estimated  
by a recent mapping of archives and film libraries to be the most 
substantial in Italy.

In collaboration with Fuori Orario. Cose (mai) viste — RAI3 and as part 
of the HomeMovies100 project, Archivio Aperto presents Il cinema 
cerca casa, a program divided into several chapters and also including 
material presented at Il Cinema Ritrovato (Bologna) and Le Giornate  
del Cinema Muto (Pordenone).

It is enriched by a screening of restored film from the Barzizza Fund, 
which will be presented at the From Pathé-Baby to 9,5mm: The Invention 
of Home Cinema conference (Paris, Fondation Jérôme Seydoux-Pathé).  
As an extra event at Home Movie Day 2022 we finally present the project 
9 ½.

HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     HOME MOVIES 100     
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BOLOGNA E DINTORNI 
BOLOGNA AND  
ITS SURROUNDINGS

AAVV

Italia / Italy, 1924-1960, 26' ca.

Un omaggio alla città attraverso una selezione  
che arriva al Dopoguerra, quando ormai il Pathé 
Baby è ormai raro.

A tribute to the city through a selection that 
stretches to the postwar period, by which time  
the Pathé Baby is already rare.

DECADIMENTI  
E RIEMERSIONI 
DECAYS AND  
RESURFACES

Guglielmo Baldassini

Italia / Italy, 1926-1930 ca., 9,5mm, 45'

Guglielmo Baldassini (1885-1945), pittore, 
acquafortista, fotografo e cineamatore usa 
la pellicola 9,5mm sviluppandola da sé, 
artigianalmente, e producendo così suggestive 
immagini fantasmatiche. Il cinema pittorico di 
Baldassini è un caso eccezionale per qualità 
estetiche, tra realismo, sogno e memoria.

Guglielmo Baldassini (1885-1945), painter, etcher, 
photographer and filmmaker uses 9,5mm film by 
developing it himself, by hand, and thus producing 
striking ghostly images. The pictorial cinema of 
Baldassini is an exceptional case for its aesthetic, 
between realism, dream and memory.

IL CINEMA  
DI CASA BARZIZZA 
CINEMA AT THE  
BARZIZZA HOUSEHOLD

Pippo Barzizza

Italia / Italy, 1929-1935 ca., 9,5mm, 36'

IL CINEMA CERCA CASA

In collaborazione con Fuori Orario. Cose (mai) viste — RAI3
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Pippo Barzizza (1902-1994), compositore e 
direttore d’orchestra di fama internazionale ma 
anche rinomato cineamatore, reinventa in casa 
la programmazione di sala, proponendo pellicole 
dal catalogo Pathé Baby (documentari, fiction, 
animazioni), scene di famiglia ricche di “effetti 
speciali” artigianali e veri e propri film a soggetto 
amatoriali.

Pippo Barzizza (1902-1994), composer and 
conductor of international fame who was also also 
a renowned filmmaker, reinvented at home the 
movie theater programming, proposing films from 
the Pathé Baby catalog (documentaries, dramas, 
animations), family scenes full of handcrafted 
“special effects” and proper amateur subject films.

IL MONDO IN PATHÉ BABY 
DELL’AVVOCATO CESSI 
THE WORLD IN PATHÉ 
BABY OF LAWYER CESSI

Mario Cessi

Italia / Italy, 1929-1940 ca., 43' ca.

Lo sguardo di Mario Cessi (1899-1961), avvocato 
marchigiano, è rivolto soprattutto al Sud Italia, dove 
si trasferì per lavoro nella seconda metà degli anni 
Venti e dove iniziò a praticare il 9,5mm.

The gaze of Mario Cessi (1899-1961), a lawyer 
from the Italian Marche region, is mainly directed 
to southern Italy, where he moved for work in the 
second half of the 1920s and where he began 
practicing 9,5mm.

LA MATERIA DELLA  
MEMORIA: SUPPORTO  
ED EMULSIONE DEL 
FORMATO PATHÉ BABY 
THE MATTER OF  
MEMORY: BASE AND 
EMULSION OF THE  
BABY PATHÉ FORMAT

AAVV

Italia / Italy, 1926-1939, 40' ca.

Le riprese da un’auto in corsa quasi astratte 
e futuriste e gli effetti sull’emulsione dovuti a 
errori di sviluppo o cattiva conservazione sono 
una sorpresa per i nostri occhi di spettatori 
contemporanei.
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The filming from a running car is almost abstracted 
and futuristic and the effects on the emulsion due 
to development errors or poor preservation are  
a surprise to our eyes as contemporary viewers.

LA VITA QUOTIDIANA  
DURANTE LA GUERRA 
EVERYDAY LIFE  
DURING WARTIME

Enrico Chierici, Adriano 
Agottani, Giuseppe Bacigalupo

Italia / Italy, 1942-1945, 9,5mm, 48' ca.

1. Al fronte con la cinepresa. Il viaggio dei soldati 
italiani in Ucraina filmato nel 1942 dal sottotenente 
Enrico Chierici (1914-2001).
2. Agottani filma le scene famigliari di Roma sotto 
l’occupazione e un film inedito — di cui mostriamo 
un estratto — sulla Liberazione del giugno 1944.
3. Le riprese del medico ligure Giuseppe 
Bacigalupo (1912-1999) su “Gli anni della guerra”  
e la vita quotidiana in un ospedale militare.

1. At the Front with the Camera. The journey of 
Italian soldiers to Ukraine filmed in 1942 by 2nd  
Lt. Enrico Chierici (1914-2001).
2. Agottani films family scenes of Rome under 
occupation and an unpublished film — of which  
we show an excerpt — on the June 1944 Liberation.
3. The filming of the Ligurian doctor Giuseppe 
Bacigalupo (1912-1999) on “The War Years” and 
daily life in a military hospital.

PAESAGGI  
DELLA MEMORIA 
LANDSCAPES  
OF MEMORY

AAVV

Italia / Italy, 1924-1950 ca., 9,5mm, 14'

I paesaggi della memoria sono i luoghi ma anche 
i volti, i gesti, i momenti impressionati su pellicola 
Pathé Baby, come un matrimonio del 1924 a Roma, 
tra le primissime testimonianze filmate in Italia  
in 9,5mm.

The landscapes of memory are the places but also 
the faces, the gestures, the moments impressed 
on a Pathé Baby films, such as a 1924 wedding in 
Rome, among the very first accounts filmed in Italy 
in 9,5mm.
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9 ½

100 anni, 6 continenti, 22 cineteche e archivi /  
100 years, 6 continents, 22 film archives and collections

Un film di montaggio con film amatoriali in 9,5mm provenienti da tutto il mondo /  
A montage film featuring 9,5mm amateur films from around the globe

PRESENTATO NELL’AMBITO DEL CENTENARIO DEL 9,5MM DA /  
PRESENTED AS PART OF THE CENTENARY OF 9,5MM BY
INEDITS Amateur Films / Memory of Europe

PRODUZIONE ESECUTIVA / EXECUTIVE PRODUCTION
Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia

IN COLLABORAZIONE CON / IN COLLABORATION WITH
International Masters Programme in Composition for Screen (InMICS)  
& School of Electronic Music — Conservatorio Giovan Battista Martini di Bologna

CON IL SUPPORTO DI / WITH THE SUPPORT OF
FIAF / International Federation of Film Archives and Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

A CURA DI / CURATED BY
Anna Briggs, Michele Manzolini, Mirco Santi

MONTAGGIO / EDITED BY
Giulia Goy, Michele Manzolini

MUSICHE COMPOSTE DA / MUSIC COMPOSED BY
Biagio Cavallo, Lorenza Ceregini, Daniel Mussatto, Dries Versmissen

SUPERVISIONE MUSICALE / MUSIC SUPERVISION
Simonluca Laitempergher

MUSICISTI / MUSICIANS
Marco Bonato (clarinetto / clarinet); Biagio Cavallo e Lorenza Ceregini (live electronics); 
Esther Giuliano (violino / violin); Diana Onofrio (violoncello / cello), Erica Rondelli (clarinetto 
basso / bass clarinet)
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Nel 1922, grazie alla Pathé, nasce in Francia la pellicola 9,5mm, il primo formato 
cinematografico pensato per il cinema fatto in casa. I film cominciarono così ad uscire dalle 
sale ed entrare direttamente nelle case degli spettatori, trasformandoli in operatori, registi  
e sperimentatori. Dal Giappone alla Nuova Zelanda, dal Brasile al Cile, dal Congo al Canada, 
la cinepresa amatoriale è diventata il mezzo per catturare i momenti della famiglia, i viaggi  
e la vita quotidiana. Costruito in tre movimenti — diari di viaggio, interazioni con i propri cari ed 
esperimenti — 9 ½ è una sinfonia visiva della vita quotidiana, attraverso filmati da 9,5mm girati 
da dilettanti di tutto il mondo.

In 1922, thanks to the Pathé company, 9,5mm film was born in France. It was the first film 
format designed for home-made cinema. The movies therefore began to come out of the 
theatrical space and enter directly into the homes of spectators, transforming them into 
operators, directors and experimenters. From Japan to New Zealand, from Brazil to Chile, 
from Congo to Canada, the amateur camera became the medium to capture family moments, 
scenic travel episodes and the nuances of everyday life over time. Constructed in three 
movements — travelogues, interactions with loved ones and experiments — 9 ½ is a visual 
symphony of everyday life, through 9,5mm footage shot by amateurs from all over the world.

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
50'

IMMAGINI DA / IMAGES FROM
Ciclic Centre-Val de Loire, Cinéam — Archives Audiovisuelles en Banlieue Parisienne, 
Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, Cinémathèque de Bretagne — Gwarez Filmoù, 
Cinémathèque des Pays Savoie et de l’Ain, Cineteca di Bologna, Cineteca Nacional de Chile, 
Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense, Filmarchiv 
Austria, Fukuoka City Public Library Film Archive, Home Movies — Archivio Nazionale del Film 
di Famiglia, HMH Foundation Moving Image Archive, IICADOM The International Institute 
for the Conservation, Archiving and Distribution of Other People’s Memories, Kobe Planet 
Film Archive, Laboratório Universitário de Preservação Audiovisual da Universidade Federal 
Fluminense, Louis Pelletier Collection, Netherlands Institute for Sound and Vision, Ngā 
Taonga Sound & Vision, Normandie Images, North West Film Archive, Toy Film Museum, 
Yorkshire Film Archive / North East Film Archive 

PRIMA MONDIALE / WORLD PREMIERE
SONORIZZAZIONE DAL VIVO / SOUNDED LIVE AT
Evento speciale Archivio Aperto — Home Movie Day /  
Special event Archivio Aperto — Home Movie Day

IN COLLABORAZIONE CON / IN COLLABORATION WITH 
AngelicA | Centro di Ricerca Musicale — Teatro San Leonardo
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FABIO  
GIORGI ALBERTI

MARIE MENKEN

STORIE 
SPERIMENTALI

EXPERIMENTAL 
STORIES

EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES    STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES   

Una filmmaker che ha fatto la storia del  
cinema d’avanguardia, proiettata in pellicola.
A seminal filmmaker in the history 
of the avant-garde cinema in film projection.

Un artista del tempo presente.
An artist of the present day.

A CURA DI / CURATED BY
Giulia Simi

IN COLLABORAZIONE CON / 
IN COLLABORATION WITH
Musei Civici Bologna, 
MAMbo — Museo d’Arte 
Moderna di Bologna, 
Casa Morandi, Istituto 
di Cultura Lituano, 
Lithuanian Film Centre



EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES    STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES     STORIE SPERIMENTALI     EXPERIMENTAL STORIES   

MARIE MENKEN: GLIMPSES

Non c’è un perché per il mio fare film. Mi piacevano semplicemente i ronzii della macchina, e 
siccome per me era un’estensione della pittura, provai e me ne innamorai. MARIE MENKEN, 1966

Per Dominique Noguez era la “signora dei microsoggetti”, per Jonas Mekas la vera poeta 
dell’avanguardia americana; P. Adams Sitney la considera la madre della somatic camera. 
La prima edizione di Storie Sperimentali è dedicata a Marie Menken (New York, 1909-1970), 
artista e filmmaker indipendente di origine lituana, attiva nella scena newyorkese tra gli anni 
’40 e ’60. Menken ha attraversato l’esperienza cinematografica con la mano di una pittrice, 
la mente di un’inventrice, il passo di una pioniera. Sperimenta tecniche di stop motion; 
costruisce lenti per riprendere primissimi piani di corpi e di oggetti; soprattutto, ha osservato, 
ascoltato, amato i piccoli accadimenti visivi della sua vita quotidiana — «il frusciare delle 
foglie quando mi annoiavo in classe da bambina e il piacere di vedere i contorni dei miei 
piedi muoversi contro la luce della finestra». La sua camera registra così i sommovimenti 
del quotidiano e li trasforma in glimpses, illuminazioni che durano il tempo di un respiro. Dai 
fiori ai marciapiedi, dalla luna alle folle metropolitane, i film di Menken affondano nel piacere 
di osservare la realtà e trasfigurarla in immaginari che spaziano dalle estetiche rigorose 
della griglia modernista a quelle più libere dell’Espressionismo astratto. La luce resta al 
centro della sua ricerca, esplorata nella sua relazione con il corpo degli oggetti — incidente, 
rifratta, riflessa — o essa stessa resa materia attraverso lo sguardo di una cinepresa mobile 
e tattile assieme: la cinepresa diviene quindi vero e proprio strumento per scolpire la luce e 
renderla corpo in movimento. Marie Menken: Glimpses, la più importante rassegna dedicata 
alla sua opera filmica finora in Italia, presenta undici film, tutti in 16mm e tutti realizzati negli 
anni Cinquanta e Sessanta. Dallo sguardo lirico a quello scientifico, dall’ironia pop al gesto 
espressionista: tutti i bagliori di Menken, cine-poeta della meraviglia.

MARIE MENKEN: GLIMPSES

There is no reason behind my filmmaking. I simply liked the hum of the machine, and since  
it was an extension of painting for me, I tried it and I fell in love with it. MARIE MENKEN, 1966

For Dominique Noguez she was the “lady of microsubjects,” for Jonas Mekas the true poet of 
the American avant-garde; P. Adams Sitney considers her the mother of the somatic camera. 
The first edition of Experimental Stories is dedicated to Marie Menken (New York, 1909-1970), 
a Lithuanian-born independent artist and filmmaker active in the New York scene between 
the 1940s and 1960s. Menken traversed the cinematic experience with the hand of a painter, 
the mind of an inventor, and the stride of a pioneer. She experimented with stop-motion 
techniques; built lenses to shoot close-ups of bodies and objects; above all, she observed, 
listened to, and loved the small visual happenings of her daily life — “the rustling of leaves 
when I was bored in class as a child and the pleasure of seeing the outlines of my feet move 
against the window light.” Her room thus records the upheavals of the everyday and turns 
them into glimpses, illuminations that last the time of a breath. From flowers to sidewalks, 
from the moon to metropolitan crowds, Menken’s films sink into the pleasure of observing 
reality and transfiguring it into imagery that ranges from the strict aesthetics of the modernist 
grid to the freer aesthetics of Abstract Expressionism. Light remains at the center of her 
research, explored in its relation to the body of objects — incident, refracted, reflected — or 
itself made matter through the gaze of a camera that is both mobile and tactile: the camera 
thus becomes a true tool for sculpting light and making it a moving body. Marie Menken: 
Glimpses, the most important exhibition dedicated to her cinematographic body of work  
to date in Italy, presents eleven films, all in 16mm and all made in the 1950s and 1960s. From 
the lyrical to the scientific gaze, from Pop irony to expressionist gesture: all the glimpses  
of Menken, film-poet of wonder. 
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ANDY WARHOL 

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1965

DURATA / RUN TIME
22'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Una lunga giornata nella vita dell’artista pop  
Andy Warhol, ridotta in pochi minuti. Un documento.

A long day in the life of pop artist Andy Warhol, 
shortened to a few minutes. A document.

ARABESQUE FOR  
KENNETH ANGER

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1961

DURATA / RUN TIME
4'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Girato all’Alhambra in Spagna in un solo giorno, 
Arabesque per Kenneth Anger si concentra sui 
dettagli visivi presenti nell’architettura moresca e 
nelle antiche piastrelle spagnole. La data del 1961 
si riferisce all’aggiunta della colonna sonora di  
Teiji Ito e al suo successivo completamento, ma  
è probabile che il film sia stato girato nel 1960  
o prima.

Filmed at the Alhambra in Spain in just one day, 
Arabesque for Kenneth Anger concentrates on 
visual details found in Moorish architecture and in 
ancient Spanish tiles. The date, 1961, refers to the 
addition of Teiji Ito’s soundtrack and its subsequent 
completion, but the film was likely shot in 1960  
or earlier.

Storie Sperimentali

Copie 16mm dei film di M. Menken da / 16mm prints of M. Menken’s film from: LightCone, Paris
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BAGATELLE FOR  
WILLARD MAAS

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1961

DURATA / RUN TIME
6'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Girato a Versailles e al Louvre di Parigi, il film si 
concentra principalmente sulle fontane pubbliche 
di questi luoghi. La data 1961 indica l’anno in cui 
la colonna sonora di Teiji Ito è stata aggiunta al 
film, ma il film stesso potrebbe essere stato girato 
diversi anni prima. 

Filmed in Versailles and at the Louvre in Paris.  
It focuses mainly on the public fountains in these 
locations. The date, 1961, refers to the year Teiji Ito’s 
soundtrack was added to the film, but the film itself 
may have been shot several years earlier.

DWIGHTIANA 

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1959

DURATA / RUN TIME
3'30"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Un tributo di Menken all’arte di Dwight Ripley, in 
16mm e in stop-motion, girato nel 1959 nel suo 
appartamento al 416 East Fifty-eighth Street di  
New York. 

Menken’s 16mm, stop-motion tribute to the art of 
Dwight Ripley was filmed in 1959 in his apartment  
at 416 East Fifty-eighth Street in New York. 
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EYE MUSIC  
IN RED MAJOR

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1961

DURATA / RUN TIME
5'30"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Eye Music in Red Major è un cortometraggio 
e “studio sulla luce basato sulla persistenza 
della visione”. Un indovinello ritmico astratto, 
sorprendente nella sua imprevedibilità e nozione. 

Eye Music in Red Major is a short movie that is a 
“study in light based on the persistence of vision”. 
An abstract rhythmical riddle, astonishing in its 
unpredictability and notion.

GLIMPSE OF  
THE GARDEN

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1957

DURATA / RUN TIME
4'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Girato in un giardino attraverso una potente lente 
d’ingrandimento, Glimpse of the Garden è un 
semplice poema visivo accompagnato dal suono 
del canto degli uccelli. 

Filmed in a garden through a powerful magnifying 
glass, filmmaker Marie Menken’s Glimpse of the 
Garden is a simple visual poem accompanied by 
the sound of birdsongs.
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GO! GO! GO! 

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1962-1964

DURATA / RUN TIME
11'30"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Go! Go! Go! condensa due anni di paziente  
lavoro documentaristico in una visione delirante  
ed esilarante di una città iperattiva. 

Go! Go! Go! condenses two years of patient 
documentary filmmaking into a delirious and 
exhilarating vision of a hyperactive city.

HURRY! HURRY! 

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1957

DURATA / RUN TIME
4'51"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

In questo strano film, Marie Menken fotografa 
fiamme vaporose sovrapposte a microscopiche 
riprese mediche di spermatozoi che si contorcono. 

In this strange little film, Marie Menken 
photographs billowy flames superimposed 
over microscopic medical footage of writhing 
spermatozoa.

 Experimental Stories51



MOOD MONDRIAN

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1961

DURATA / RUN TIME
5'30"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Mood Mondrian è un film su un dipinto e sulla 
musica. Marie Menken rivela la sua vocazione 
di pittrice, già vista in altre sue opere, creando 
una rapsodia visiva sul famoso dipinto Broadway 
Boogie Woogie di Piet Mondrian. Lo spirito rabbioso 
del boogie fissato nella pittura viene ricostruito  
in poesia visiva. 

Mood Mondrian is a film about a painting and 
music. Marie Menken reveals her calling as a 
painter, seen in her other works, by creating a visual 
rhapsody on Piet Mondrian’s famous painting 
Broadway Boogie Woogie. The raving boogie spirit 
fixed in paint is reconstructed in visual poetry.

MOONPLAY

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1962

DURATA / RUN TIME
5'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Una fantasia lunare in un’animazione stop motion.

A lunar fantasy in animated stop-motion.
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NOTEBOOK

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
1962-1963

DURATA / RUN TIME
10'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Un cortometraggio che combina una serie di 
immagini non correlate tra loro, come un taccuino. 

A short film which combines a series of unrelated 
images together, resembling a notebook.

EXTRA

NOTES ON  
MARIE MENKEN

Martina Kudláček

PAESE / COUNTRY
Austria, Stati Uniti / Austria, USA

ANNO / YEAR
2006

DURATA / RUN TIME
97'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

Il documentario Notes on Marie Menken offre  
uno sguardo sulla sua lotta sociale e artistica  
e sulla sua integrità radicale, tracciando il quadro  
di un mito moderno in stile diario personale.

The documentary Notes on Marie Menken allows 
a glimpse into her social and artistic struggle and 
radical integrity, drawing the picture of a modern 
myth in personal diary style.
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I shall begin the year by praising the poet.
The Marie Menken retrospective last 

week at the Charles Theatre was an impor-
tant event for all those who care about cine-
ma. I didn’t see any of the daily or weekly 
film critics at the screening; I never see them 
at any important screening of experimental 
or poetic works. Archer Winsten, the only 
critic who came, walked out on Menken 
after the first two films. The pleasure was 
left entirely to the audience. The audience is 
more ready to learn and to explore the unk-
nown than our critics.

The work of Marie Menken, as pre-
sented at the Charles, was consistently poe-
tic and consistently good. Four of her films, 
Arabesque, Bagatelle, Notebook, Glimpse 
of the Garden, must be counted among the 
best that can be found in film poetry today. 
Film poetry has gone through several histori-
cal periods. There was the French avant- gar-
de: Cocteau, the symbolic- Surrealist period; 
there was the American experimental period 
of the 40’s: Maya Deren, Harrington, Anger, 
Maas— mythology, Freudian symbolism; 
Brakhage and Menken represent the spe-
arhead of the third period, a fi lm poetry free 
of obvious symbolism and artistic or literary 
influences, a poetry where the filmic syntax 
achieves a spontaneous fluidity and where 
the images are truly like words that appear 
and disappear and repeat themselves as they 
create clusters and blotches of visual mea-
nings, impressions.

The work of Marie Menken is the op-
posite of prose (drama, episode, story) film. 
There are works of fiction which contain 
poetry; but there is no good poetry, and par-
ticularly no good lyrical poetry, that contains 
prose— and Marie Menken is a lyrical poet. 
The structure of Menken’s filmic sentences, 
her movements, and her rhythms are those 
of poetry. She transposes reality into poetry. 
It’s through poetry that Menken reveals to us 

the subtle aspects of reality, the mysteries of 
the world and the mysteries of her own soul.

Menken sings. Her lens is focused on 
the physical world, but she sees it through a 
poetic temperament and with an intensified 
sensitivity. She catches the bits and frag-
ments of the world around her and organizes 
them into aesthetic unities which commu-
nicate to us. Her filmic language and her 
imagery are crisp, clear, wondrous. There 
are moments in Arabesque and in Notebook 
that are among the most inspired sentences 
in filmic poetry.

Does Menken transpose reality? Or 
condense it? Or does she, simply, go direct 
to the essence of it? Isn’t poetry more reali-
stic than any realism?

The realist sees only the front of a bu-
ilding, the outlines, a street, a tree.Menken 
sees in them the motion of time and eye. She 
sees the motions of heart in a tree. She sees 
through them and beyond them. She retains 
a visual memory of all that she sees. She re- 
creates moments of observation, of medita-
tion, reflection, wonderment. A rain that she 
sees, a tender rain, becomes the memory of 
all rains she ever saw; a garden that she sees 
becomes a memory of all gardens, all color, 
all perfume, all midsummer and sun.

What is poetry? An exalted experien-
ce? An emotion that dances? A spearhead 
into the heart of man? We are invited to a 
communion, we break our wills, we dissol-
ve ourselves into the flow of her images, we 
experience admittance into the sanctuary of 
Menken’s soul. We sit in silence and we take 
part in her secret thoughts, admirations, ec-
stasies, and we become more beautiful our-
selves. She puts a smile in our hearts. She 
saves us from our own ugliness. That’s what 
poetry does, that’s what Menken does.

MARIE  
MENKEN
JONAS MEKAS

In praise of Marie Menken, 
the Film Poet, «The Village 
Voice», 4 gennaio / January,  
1962
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Non esiste grande film
che non sia stato creato
con lo spirito del cineasta sperimentale.
LEN LYE (1963)

Protagonista dello sperimentalismo cinema-
tografico statunitense, Marie Menken (New 
York, 1909-1970) è stata un’influente ante-
signana della prima onda del New American 
Cinema, testimoniando con la sua Bolex 
H16 quella stagione immersa nella commi-
stione di linguaggi espressivi e zampillante 
di energie creative.

Con il marito Willard Maas, poeta, 
docente e cineasta, fonda la cooperativa ci-
nematografica Gryphon Group — attiva tra 
gli anni Quaranta e i Sessanta del Novecento 
— che anticipava la fondazione della Film-
makers Cooperative, varata nel 1961 a segui-
to della nascita, nel 1960, del New American 
Cinema Group. 

‘Superstar’ del cinema di Andy 
Warhol — si pensi al film-manifesto warho-
liano The Chelsea Girls (1966) — Marie fu 
anzitutto pittrice astratta ed esperta grafica, 
nota inizialmente per i suoi quadri e non per i 
film. La sua prima personale si tenne nel no-
vembre 1949 presso la Betty Parsons Gallery 
di New York, e precedette quella di Jackson 
Pollock, nella medesima galleria, nel 1951.

Questo background incise sul suo 
stile cinematografico, che assumeva come 

elementi centrali la superficie, la tessitura, 
il ritmo e la velocità dell’immagine, oltre ai 
movimenti della cinepresa e al montaggio. 
Già nella pratica pittorica la regista era in-
cline a utilizzare materiali insoliti e in par-
ticolare riflettenti, come il vetro, i colori 
fosforescenti e le paillettes; dipingeva per lo 
più su tavole di masonite, e non sulla tela, 
mescolava la pittura con la sabbia o immer-
geva in spessi strati di vernice oggetti solidi 
e morbidi. La sua ricerca estetica, dichiara-
tamente riconducibile al desiderio di cattu-
rare nei quadri il movimento, fu poi investita 
nell’esperienza cinematografica e nella pre-
dilezione formale e tematica della luce.

DALLE PRIME PROVE AI CINERITRATTI

Marie Menken esordì nel cinema nel 1943, 
curando la fotografia di Geography of the 
Body di Willard Maas. Stan Brakhage rac-
conta che per realizzare i primi piani dei 
corpi nudi del film, nel quale appare anche 
lei, Marie aveva applicato alle lenti della ci-
nepresa una comune lente d’ingrandimento.

Dal punto di vista tecnico un’im-
portante esperienza professionale fu quella 
per la Signal Corps statunitense: dal 1941 al 
1946 Menken fu addetta agli effetti specia-
li in film d’esercitazione e documentari di 
guerra. Una competenza che le valse la col-
laborazione alla realizzazione di due lavori 
di Maya Deren, At Land (1944) e The Very 
Eye of Night (1959).

IL DIARISMO  
CINEMATOGRAFICO  
DI MARIE MENKEN:  
UNA ORIGINALE  
SPERIMENTAZIONE  
FORMALE  
E TEMATICA
ANITA TRIVELLI

L’articolo è apparso  
per la prima volta su /  
The article first appeared  
in «Arabeschi», 16, 2020, 
galleria Sperimentali. 
Cinema videoarte  
e nuovi media, a cura di / 
curated by L. Cardone.,  
E. Marcheschi, G. Simi
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A parte la scarsità di documentazione, una 
precisa datazione della sua filmografia (una 
ventina di cortometraggi girati in 16mm) è 
complicata dal fatto che la cineasta rilascia-
va raramente delle versioni definitive dei 
suoi film; il marito la incalzava per l’inse-
rimento di titoli e colonne sonore. Le basi 
della sua pratica cinematografica vengono 
gettate con la realizzazione di Visual Varia-
tions on Noguchi (1945), sulla scenografia 
scultorea realizzata dall’artista nippo-ameri-
cano Isamu Noguchi per il balletto di Merce 
Cunningham The Seasons con musica di 
John Cage, mentre la ricercata colonna sono-
ra della pellicola è di Lucilla Dlugoszewski.

Negli stessi anni sperimenta diverse 
tecniche di animazione, incluso il collage e 
le riprese in stop-motion di cui fu autentica 
pioniera. Nonostante il talento che permea 
già i suoi primi film, per anni la cineasta li 
proiettò solo a casa, fin quando gli amici la 
convinsero a mostrarli in pubblico.

Al 1957 risalgono Glimpse of the 
Garden, Hurry! Hurry! e Zenscapes. Nel 
primo, girato nel giardino dell’amico artista, 
e suo mentore, Dwight Ripley, lo sguardo di 
Menken volteggia come a simulare il punto 
di vista di un uccello, e la asincrona colonna 
sonora si avvale unicamente del cinguettio 
di uccelli. Al film Jonas Mekas dedicò una 
sequenza del suo debutto cinediaristico Wal-
den (1964-1969).

Hurry! Hurry! mostra l’inesorabile 
ondulazione di una candela, da cui traspa-
re in sovrimpressione una fibrillante schie-
ra di spermatozoi, ripresa al microscopio, 
nell’impresa di fecondare un uovo, e desti-
nata a soccombere sullo sfondo sonoro di un 
bombardamento aereo. Zenscapes è invece 
uno dei diversi film astratti della regista sulla 
luce.

Del 1959 è Dwightiana, girato sulla 
superficie di quadri (di Ripley e della stes-
sa Menken): una briosa danza serpentina di 
pietre, matite, pennelli, conchiglie, realizza-
ta con la tecnica della pixillation e abbinata 
a una suggestiva colonna sonora del compo-
sitore e musicista nippo-americano Teiji Ito. 
Questo omaggio all’arte pittorica dell’eclet-
tico Ripley (già botanico, poeta e poligotta) 
è un esempio pionieristico di ritratto cinema-
tografico (Brakhage 1989), animato da una 
sensibilità riscontrabile in altri film-portrait 
di Menken (Arabesque for Kenneth An-
ger,1958-1961; Bagatelle for Willard Maas, 

1961; Mood Mondrian, 1961-1962; Drips 
and Strips, 1961-1965; Andy Warhol, 1965), 
che fungono anche da riflessioni personali 
dell’autrice sui diversi movimenti artistici 
del suo tempo, dall’espressionismo astratto 
alla pop art.

Arabesque for Kenneth Anger, fil-
mato tra i giardini dell’Alhambra a Grana-
da, duetta festosamente con Eaux d’Artifice 
(1953) del collega Anger, suo compagno di 
viaggio in Spagna, dove Marie intendeva gi-
rare The Gravediggers from Guadix (1960). 
Questo film, rimasto incompiuto e ritrovato 
nel 2003 da Martina Kudláček, osserva con 
rapito occhio antropologico la misteriosa 
ritualità quotidiana dei monaci di Guadix 
(vivono in celle-cave di tufo, guarnite di cro-
cifissi e fruste, e scavano le fosse dei defunti 
della popolazione locale).

Andy Warhol è uno dei rari film girati 
nella Silver Factory e uno dei lavori più lun-
ghi di Menken (dura circa 18 minuti, gli altri 
durano dai 3 ai 7 minuti). Ritrae l’operatività 
artistica di Warhol e dei suoi assistenti, tra i 
quali Gerard Malanga. Lo straniante effet-
to di accelerazione prodotto dalle riprese in 
stop-motion avvolge come in un bozzolo vi-
sivo la nascita delle più famose opere warho-
liane, e la sequenza di Warhol di profilo che 
scorre a loop davanti ai quadri sembra ripro-
durre (auto)riflessivamente la serialità cre-
ativa dell’icona Pop. Del resto, pare che fu 
proprio Marie Menken a insegnare a Warhol 
l’uso della Bolex 16mm.

UNA PIONIERISTICA SPERIMENTAZIONE  
DI CINEDIARISMO

Nel 1961 ebbe luogo l’anteprima di Note-
book (1940-1963), un film in progress fatto 
di brani di vita quotidiana, immagini della 
natura circostante e altri sketches. Fu un ri-
ferimento fondativo del cinema diaristico, 
un modello esemplare per molti filmmaker 
(Stan Brakhage, Jonas Mekas, Kenneth An-
ger, Peter Hutton, Warren Sobert, Andrew 
Noren, Nathaniel Dorsky, Madeleine Gekie-
re, tra gli altri), che aderiva al fluire espe-
rienziale ed emozionale dell’autrice e che si 
espresse nell’intera sua opera di cineasta, le 
cui diverse linee di sviluppo sono tutte ri-
conducibili a una pratica estetica ‘corpor(e)
izzata’ (embodied). Il procedimento creativo 
di Menken esperisce il corpo come ‘luogo 

Storie Sperimentali  56



delle immagini’, e osmoticamente conce-
pisce le immagini come ‘luogo del corpo’: 
«Marie girava con tutto il corpo, con tutto il 
suo sistema nervoso — scrive Jonas Mekas 
nel 1965 su ‘Filmculture’ — La si sente die-
tro ogni sua immagine».

Era stato proprio Mekas, del resto, 
che a fine dicembre del 1961 aveva consa-
crato la collega con una rassegna dei suoi 
film al Charles Theater di New York. Ed è 
sempre Mekas che nel gennaio 1962, nel-
la sua rubrica Movie Journal del ‘Village 
Voice’, inserisce il lavoro dell’autrice tra 
«i migliori del nostro cinema poetico con-
temporaneo». P. Adams Sitney chiamerà 
«somatico» lo stile ‘fotografico’ di Menken, 
osservando che esso «incorporava esitazioni, 
impacci e persino “errori” nella rete dei suoi 
ritmi di montaggio», e che proprio il caratte-
re di questa sua «cinepresa somatica» (come 
la definirà in uno studio del 2008) è stato «il 
suo più influente dono al cinema d’avan-
guardia americano».

Il cinediarismo di Menken e il suo 
approccio «somatico» al mezzo cinemato-
grafico sono rilevanti esempi dell’esperien-
zialità che contraddistingue le pratiche dello 
«stile moderno», che rivoluzionano profon-
damente il linguaggio «classico» ponendo 
un duplice interrogativo, ai materiali elabo-
rati e al cinema stesso (De Vincenti 2013).

La cinepresa a mano in 16mm affida 
ai gesti e ai movimenti del corpo della film-
maker il compito di assecondare l’immedia-
tezza della visione, l’impulso a intercettare 
la vita nelle sue minuzie, (rac)cogliendo la 
cangiante irripetibilità dei suoi istanti. Un 
impegno, questo, che è riconducibile (Pip 
Chodorov) a un’idea di cinema come arte 
processuale, situata nella concretezza del 
mondo ed esercitata come una forma di 
azione, e che rivela le (cor)rispondenze alle 
intemperanze dell’esistenza con immagini 
frammentarie, aperte, incompiute. Lo sguar-
do «giocoso» di Menken (Jonas Mekas) mo-
stra così la sua venerazione per la materia 
del mondo e la sua adesione a ciò che è ordi-
nario, umile, familiare. Una sensibilità che è 
stata coltivata dalla tradizione trascendenta-
lista americana e che ha influenzato i cinea-
sti del New American Cinema (Sitney 2008). 
L’uso gestuale della macchina a mano, ovve-
ro il lavoro che incorpora consapevolmente 
i gesti della cineasta nelle riprese, deriva in 
prevalenza dall’influenza pittorica dell’e-

spressionismo astratto, con le sue pennellate 
matericamente gestuali, nonché dai correlati 
sviluppi della musica jazz e pop.

In stop-motion e con la macchina a 
mano è girato Go! Go! Go! (1962-1964), 
un film che rievoca le sinfonie delle città di 
tradizione avanguardista (come Manhatta di 
Charles Sheeler e Paul Strand, 1921) e anti-
cipa un revival come Empire II di Amos Poe 
(2007): la frenetica pulsazione quotidiana di 
New York, i divertimenti in spiaggia a Coney 
Island, il porto solcato da sfreccianti imbar-
cazioni, la statua della libertà sullo sfondo, 
Willard alla macchina da scrivere e il suo 
sguardo estatico sullo skyline metropolita-
no, il cielo al tramonto in attesa del nuovo 
giorno. Un lavoro iconico dell’irrequietezza 
umana, delle spinte compulsive della con-
temporaneità, che Menken (s)tempera nelle 
tinte acquerellate della sua pellicola.

Altrettanto caleidoscopico è Note-
book, epicentro della visione ipnagogica 
della regista, capace di «trasportare lo spet-
tatore in un nuovo mondo […], esplorazione 
dell’invisibile», come osserva Peter Kubelka 
nel film di Martina Kudláček Notes on Ma-
rie Menken, un bel cine-ritratto realizzato 
nel 2006, dove Stan Brakhage sottolinea a 
sua volta come Menken avesse scoperto che 
«l’ipnagogia non era solo notturna».

Composto da frammenti ripresi nel 
corso dei due decenni precedenti, Notebook 
è organizzato in nove segmenti filmici: rain-
drops, greek epiphany, moonplay, copy cat, 
paper cuts, lights, night-writing, the egg e 
etcetcetc.. I primi tre sono in bianco e nero, 
il quarto è dipinto a mano, gli ultimi cinque 
sono a colori; inoltre, quattro furono girati 
di notte (greek epiphany, moonplay, lights e 
nightwriting), evidenziando «l’effetto ipno-
tico della luce disgiunta dagli oggetti» (Ra-
gona 2007). I titoli sono senza maiuscole, e 
la datazione (1940-1963) è riferita all’arco 
temporale in cui Menken realizzò le tranches 
costitutive.

Aperto da due anatroccoli che nuo-
tano in un canale, raindrops riprende con 
un fulgido bianco e nero d’antan il caden-
zato gocciolio della pioggia su uno stagno, 
su rivoli d’acqua e sulla natura circostante, 
sospinto sul fogliame dall’impaziente tocco 
in/visibile della regista. Il suo sguardo lirico 
sembra idealmente dialogare con Regen di 
Joris Ivens e H2O di Ralf Steiner, entrambi 
del 1929.
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In greek epiphany la macchina da presa 
segue il baluginio delle candele di una pro-
cessione («la festa delle luci» dell’epifania 
greco-ortodossa), dondolando sugli sciami 
luminosi. Mentre moonplay, girato con la 
luna piena, è una danza lunare ripresa in 
stop-motion, un fascinoso gioco chiaroscu-
rale tra fronde d’albero, luna e cielo.

Sono poi influenzati dallo stile di 
Norman MacLaren copycat e paper cuts. Il 
primo sperimenta la pittura su pellicola con 
un tripudio di bande, linee, strisce e campi-
ture di colore che si intersecano in perpetuo 
movimento; il secondo, embrionale anticipa-
zione di Dwightiana, è una colorata giostra 
multiforme che si libra simulando spazi fan-
tastici: ora gremiti fondali marini ora vibran-
ti nebulose cosmiche.

Lights e night-writing sono due mira-
bili elaborazioni delle luci notturne al neon 
nelle strade newyorkesi. In lights, esuberanti 
scie, lampi, nugoli e aloni luminescenti sono 
modulati dalle decorazioni luminose natali-
zie e dai fari delle automobili; night-writing 
è una misteriosa grafia pirotecnica, fatta di 
filamenti, spirali e gomitoli luministici che 
vanno e vengono dal buio. A proposito di 
questi due film Melissa Ragona osserva giu-
stamente che essi esplorano le possibilità di 
lavorare con la luce come materiale e con la 
celluloide come mezzo/tela.

In the egg l’uovo primordiale inter-
galattico diventa una biglia che rimbalza tra 
due scheletri e sagome di animali da graffiti 
rupestri, a tratti avvolti da folate di fumo; 
etcetcetc., da ultimo, mostra frammenti di 
quotidianità straniati dal movimento sinco-
pato delle riprese in stop-motion: una donna 
in bianco (la sorella di Menken, Adele) che 
sobbalza avanti e indietro come una mario-
netta, due cani (della stessa regista) che le 
girano intorno compulsivamente, sfreccianti 
rotaie ferroviarie, saettanti automobili in cit-
tà, fulminee visioni dai finestrini, l’immagi-
ne finale del cane nero che si sporge da una 
terrazza per dare un’occhiata alla città. Un 
taccuino di annotazioni visive che prean-
nuncia il citato Go! Go! Go! e che sarà di 
spunto per il successivo trittico: Eye Music 
in Red Major (1961, dal primo lights), Mo-
onplay (dall’omonimo segmento) e Lights 
(da night-writing), questi ultimi elaborati 
dal 1961 al 1966.

Con Sidewalks (1961-1966) Menken 
prosegue l’esplorazione dell’ambiente ur-

bano da una prospettiva insolita: la camera 
puntata sul suolo perlustra crepe, macchie, 
rifiuti e altri dettagli minuti di strade e mar-
ciapiedi, generando paesaggi astratti filifor-
mi e puntiformi in campiture nero-grigie. 
Mentre Wrestling (1964) lavora sulle im-
magini televisive dei lottatori, alterate fin 
verso l’astrazione per via della differenza di 
fase tra le immagini televisive e quelle ci-
nematografiche. Una (ri)prova, questa, della 
costante ricerca estetica di Menken verso le 
‘espansioni’ del linguaggio cinematografico 
e della propria creatività.

Infine Excursion (1968) trasfigura un 
viaggio in barca che costeggia Manhattan in 
un movimento dal ritmo frenetico, cadenzato 
dal palpitante montaggio della pellicola.

In conclusione di questo percorso, la 
sperimentazione formale e tematica di Ma-
rie Menken appare come un vitale work in 
progress dagli esiti imprevedibili. Ed è utile 
ricordare che il nesso tra imprevedibilità dei 
risultati e azione sperimentale è evidenziato 
da John Cage nel suo testo Silence, del 1961. 
Cage, com’è noto, fu pioniere del movimen-
to Fluxus e figura di punta del pantheon 
artistico-culturale di cui la stessa Menken 
fu parte integrante. Del resto non si può di-
menticare che alla pratica artistica Fluxus 
di Robert Watts la regista dedicò Watts with 
Eggs (1964-1967), una euforica coreografia 
di perline, sabbia, gioielli, biglie e uova gi-
rata in stop-motion.

Il work in progress sperimentale e 
imprevedibile di Marie Menken è all’inse-
gna di una sensibilità — come osserva Jonas 
Mekas nel necrologio dedicato alla collega 
— per «i piccoli sentimenti, le piccole emo-
zioni, le piccole immagini: i film di Marie 
erano i suoi giardini di fiori. Ogni volta che 
era nel suo giardino, apriva la sua anima, con 
tutti i suoi desideri e sogni segreti».
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FABIO GIORGI ALBERTI
CONCRETE POETRY (10.22 V.)

Concrete poetry (10.22 v.) is a 16mm looped screening of approximately 
3'20". It consists of a simple sequence of shots lasting one and a half 
seconds apiece. Inventory of life moments, an alphabet of experiences. 
The footage was shot in Super8 over three days, between my studio 
in Cannara, Umbria, my mother’s house in Frascati, and commuting or 
walking around these places in Foligno and Rome. Marie Menken’s 
moving images and the objects observed at length by Giorgio Morandi, 
whose studio I visited before I began shooting, guided, more or less 
consciously, these visions of mine.
FABIO GIORGIO ALBERTI

With a cadenced rhythm like that of ancient rituals, Concrete Poetry 
is a work that brings us back to the realm of listening to and making 
contact with things that appear as epiphanies, remnants of a perceptual 
experience, attempts at language that returns the always metamorphic 
encounter between subject and world. There are no boundaries between 
bodies, and the cinema of proximity becomes an act of naming reality  
in its epidermal manifestations. Frames as magic formulas, particles of 

FABIO GIORGI ALBERTI
CONCRETE POETRY (10.22 V.)

Concrete poetry (10.22 v.) è una proiezione in loop in 16mm della durata 
di circa 3'20". Consiste in una semplice sequenza di inquadrature della 
durata di un secondo e mezzo l’una. Inventario di momenti di vita, alfabeto 
dell’esperienza. Le riprese sono state effettuate in Super8 durante tre 
giorni (date), tra il mio studio a Cannara, in Umbria, la casa di mia madre a 
Frascati, e gli spostamenti o i cammini intorno a questi luoghi, a Foligno e a 
Roma. Le immagini in movimento di Marie Menken e gli oggetti osservati a 
lungo da Giorgio Morandi, il cui studio ho visitato prima di iniziare le riprese, 
hanno guidato, in modo più o meno consapevole, queste mie visioni.
FABIO GIORGIO ALBERTI 

Poesia concreta del nostro quotidiano muoversi nel mondo. Osservare, 
annotare, registrare la trasfigurazione della percezione in immagine 
filmata. Concrete Poetry è un’opera che ci riporta alla dimensione di 
ascolto e di contatto con le cose che appaiono come epifanie, come 
resti di un’esperienza percettiva, tentativi di linguaggio che restituisca 
l’incontro sempre metamorfico tra soggetto e mondo. Non esiste confine 
tra i corpi e il cinema di prossimità diventa atto di nominare la realtà 
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resistance to the flow of events. It is essential to stare and contemplate 
these images, to replay them precisely as in a tautology of the gaze,  
to immerse oneself in a gesture of attention that is a small revolution  
in our distracted daily lives. A lesson in microcinema that is a lesson  
in the alphabet of the real. An archive of the everyday that Fabio Giorgi 
Alberti’s eye has chosen to capture with the obsolescence of Super8. 
A medium from the past as a tool that investigates the present and 
invokes a veritable catalog of objects and perceptual experiences, where 
flowers alternate with street signs, toilet paper rolls, squatting cats, 
nooks and crannies of walls, fragments of bodies, details of material 
objects transfigured into abstract figures, flashes of light, flowing water, 
hedgehogs moving small steps, traffic lights turning on. All of it is the 
world. Our world.

nelle sue manifestazioni epidermiche. Inquadrature come formule 
magiche, particelle di resistenza allo scorrere degli eventi. Occorre 
guardare e riguardare queste immagini, ripeterle proprio come in una 
tautologia dello sguardo, immergersi in un gesto dell’attenzione che è 
una piccola rivoluzione nei nostri quotidiani distratti. Una lezione di 
microcinema che è educazione all’alfabeto del reale. Un archivio del 
quotidiano che l’occhio di Fabio Giorgi Alberti ha scelto di cogliere con 
l’obsolescenza del Super8. Un medium del passato come strumento  
che interroga il presente e invoca un vero e proprio catalogo di oggetti:  
i rami degli alberi si alternano a segnali stradali, frammenti di pareti, piatti 
impilati, dettagli di corpi materici trasfigurati in figure astratte, bagliori  
di luce, nuvole che si stagliano in cielo, lampioni, monopattini, scarpe  
da tennis abbandonate sul pavimento, angoli di scale. Tutto è mondo.  
Il nostro mondo.
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CELEBRATING  
JONAS MEKAS 100

IN COLLABORAZIONE CON / 
IN COLLABORATION WITH
Istituto di Cultura Lituano, 
Lithuanian Film Centre  
per Jonas Mekas 100!



CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100    

Nel 2022 la Lituania e il mondo celebrano la vita e l’opera di Jonas 
Mekas. Figura culturale tra le più importanti del suo paese nel XX e XXI 
secolo, oltre che vero e proprio fenomeno globale, Mekas è considerato 
da molti il “padrino del cinema d’avanguardia”.

Durante tutta la sua vita Mekas ha sempre riconosciuto e onorato 
le proprie radici lituane. Lasciato il suo paese natale in seguito 
all’occupazione straniera, Mekas arriva a New York, secondo le sue 
stesse parole, “esattamente al momento giusto”, unendosi a migliaia 
di altri in fuga dalla devastazione operata in Europa da ideologie 
distruttive e regimi tirannici. Si può quasi dire che Mekas abbia lasciato 
un villaggio, la sua nativa Semeniškiai, nel nord della Lituania, per 
immergersi nella vita di un altro villaggio: quello che prosperava a Lower 
Manhattan e attorno alla sua pubblicazione storica, il Village Voice, che 
tanto profondamente ha contribuito a plasmare la cultura americana 
e globale nella seconda metà del XX secolo. Il nome di Mekas è molto 
spesso associato a quello degli Stati Uniti; grazie a questa vasta 
retrospettiva, altri paesi hanno ora l’opportunità di conoscere meglio la 
sua opera. L’impatto che l’esperienza umana di Mekas e la sua peculiare 
visione del mondo hanno avuto su molti artisti di fama mondiale attende 
ancora una riflessione e una valutazione più approfondita.

In 2022, Lithuania and the world celebrate the life and work of Jonas 
Mekas, one of the country’s most prominent cultural figures of the 20th 
and 21st centuries and a global cultural phenomenon in his own right, 
considered by many to be the “godfather of avant-garde cinema”

Throughout his life, Mekas always emphasized and cherished his 
Lithuanian roots. After fleeing the foreign occupation of his native land, 
he arrived in New York City, in his own words “at exactly the right moment,” 
joining thousands of others escaping the devastation wrought by 
destructive ideologies and tyrannical regimes in Europe. One might say 
that Mekas left one village, his native Semeniškiai in northern Lithuania, 
and immersed himself in the life of another — the Village thriving in and 
around lower Manhattan, and in its landmark publication, the Village 
Voice, helping to shape American and global culture so profoundly in the 
latter half of the 20th century. Mekas’ name is most often associated 
with the United States, and with this expansive centennial observance, 
other countries now have the opportunity to learn more about his work. 
Indeed, the impact of Mekas’ unique worldview and personal experience 
on many world-renowned artists still awaits deeper reflection and 
appreciation. 

63



CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100     CELEBRATING JONAS MEKAS 100    

Nel 1958, quattro anni dopo aver fondato assieme al fratello Adolfas la 
rivista Film Culture nel 1954, Mekas inizia una lunga collaborazione con  
la rivista Village Voice, lanciata solo tre anni prima, di cui è il primo critico 
cinematografico. Dopo gli esordi con i primi film agli inizi degli anni ’60, 
Mekas ha continuato a creare un ampio corpus di “cinema poetico”  
(così lo chiamava), evitando il dramma e le narrazioni lineari e catturando  
“i piccoli momenti intimi in grado di descrivere la realtà quotidiana”. 

L’eredità più duratura di Mekas — al di là naturalmente delle creazioni 
artistiche — consiste probabilmente nella sua azione infaticabile come 
programmatore e promotore di cinema non commerciale. Nel 1962 
fonda con il fratello Adolfas Mekas la Film-Makers’ Cooperative, che 
due anni più tardi diventa Anthology Film Archives — istituzione che 
a tutt’oggi vanta una delle maggiori collezioni di film d’avanguardia al 
mondo. Nel corso dei decenni, Mekas ha collaborato e stretto amicizia 
con una miriade di icone culturali dell’epoca, tra cui il compatriota  
George Maciunas, fondatore del movimento Fluxus, Andy Warhol, 
Salvador Dalí, John Lennon, Yoko Ono, Allen Ginsberg e molti altri.

Se è vero che il ruolo svolto da Mekas in un momento cruciale nella storia 
del cinema e della cultura globale sta ora ricevendo nuova attenzione, per 

After founding the magazine Film Culture in 1954 with his brother Adolfas, 
four years later Mekas began his long collaboration with the Village Voice, 
launched only three years prior, serving as its first film critic. Starting with 
his first films in the early 1960s, he went on to create an extensive body of 
what he called “poetic cinema,” eschewing drama and linear narratives 
and capturing “the small, intimate moments that describe daily reality.” 

Beyond his own creative pursuits, however, Mekas’ most enduring legacy 
may lie in his tireless efforts as a curator and catalyst of non-commercial 
film. With his brother Adolfas Mekas, he founded the Film-Makers’ 
Cooperative in 1962, which grew into the Anthology Film Archives in 1964, 
now one of the largest collections of avant-garde film in the world. Over 
the decades, Mekas collaborated with and befriended a host of iconic 
cultural figures from the era, including the Fluxus movement founded  
by fellow Lithuanian George Maciunas, as well as Andy Warhol, Salvador 
Dalí, John Lennon, Yoko Ono, Allen Ginsberg, and many others.

And while the role Mekas played at a pivotal moment in cinematic and 
global cultural history is drawing new attention, the true impact of his 
work can only be fully appreciated within the context of his personal 
experiences growing up in the country of his birth which, like so many 
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apprezzare appieno il vero impatto del suo lavoro occorre contestualizzarlo 
nel quadro delle sue esperienze personali, ossia quelle maturate nel  
suo paese natale. Paese che lui, come tanti altri della sua generazione,  
fu costretto ad abbandonare di fronte all’occupazione straniera. Al di fuori 
della Lituania, il pubblico sa relativamente poco degli importanti contributi 
letterari di Mekas, in particolare delle sue poesie e dei suoi diari.

I festeggiamenti di questo centenario, Jonas Mekas 100!, ambiscono 
ad allargare il riconoscimento globale del suo lavoro e incoraggiare 
un’esplorazione più approfondita dei prolifici contributi di Mekas al 
cinema, alla critica, all’organizzazione culturale e, in particolare, del suo 
corpus di poesie e prosa, di cui esistono oggi edizioni in lituano, francese, 
tedesco, inglese, italiano, giapponese, ebraico e varie altre lingue. Il 
programma del centenario prevede oltre 50 eventi che toccheranno una 
serie di paesi, tra cui Belgio, Danimarca, Finlandia, Francia, Germania, 
Grecia, Israele, Italia, Lituania, Norvegia, Polonia, Russia, Corea del Sud, 
Svezia, Taiwan, Ucraina, Regno Unito e Stati Uniti. La vasta portata del 
contributo di Mekas alla cultura mondiale viene esaminata attraverso 
proiezioni di film e retrospettive, mostre, letture, workshop, nuove 
pubblicazioni e traduzioni dei suoi scritti e concerti volti a celebrare  
lo spirito del suo lavoro. 

others of his generation, he was forced to flee in the face of foreign 
occupation. Indeed, Mekas’ own extensive contributions to literature, 
particularly his poetry and diaries, are less familiar to audiences outside 
Lithuania.

This centennial celebration, Jonas Mekas 100!, seeks to expand global 
recognition of his work and encourage a deeper exploration of Mekas’ 
prolific contributions to cinema, film criticism, cultural organization, and, 
in particular, his body of poems and prose, now published in Lithuanian, 
French, German, English, Japanese, Hebrew, and many other languages. 
The centennial programme features over 50 events in an expanding 
list of countries, including: Belgium, Denmark, Finland, France, Germany, 
Greece, Israel, Italy, Japan, Lithuania, Norway, Poland, South Korea, 
Sweden, Ukraine, the United Kingdom, and the United States. The vast 
scope of Mekas’ contribution to global cultural is examined through 
film screenings and retrospectives, exhibitions, readings, workshops, 
new publications and translations of Mekas’ writings, and concerts 
celebrating the spirit of his work, among other events. 

The Jonas Mekas 100! programme features a very special logo created 
by his family and friends in collaboration with designer Anastasia 
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Jonas Mekas 100! presenta un logo molto speciale, ideato a New York 
dai suoi familiari e amici in collaborazione con la designer Anastasia 
Zizliauskas e rielaborato in Lituania dall’agenzia di design Acid.  
Il logo combina una riproduzione della firma di Mekas — che richiama 
ermeticamente il suo celebre cappello — e il nome del programma  
“Jonas Mekas 100!” catturato nel carattere tipografico della sua fedele 
macchina da scrivere, una Olympia Deluxe in cui il punto esclamativo, 
assieme ad altri punzoni, era stato sacrificato per fare spazio ai  
caratteri speciali della lingua lituana, così che Mekas era costretto  
a rimediare, quando occorreva, combinando una virgola e un punto, 
oppure aggiungendo a mano i punti esclamativi.

Il programma del centenario è frutto di una collaborazione internazionale 
congiunta tra importanti organizzazioni artistiche e cinematografiche, 
curatori, editori, la rete degli addetti culturali lituani nel mondo,  
la Fondazione Jonas Mekas e l’Istituto di Cultura lituano. Il progetto  
è parzialmente finanziato dal Ministero della Cultura della Lituania.

Zizliauskas in New York, and adapted by the Acid design agency in 
Lithuania. The logo combines a replica of Mekas’ own signature with its 
uncanny resemblance to his famous fedora, and the programme’s name 
“Jonas Mekas 100!” — captured in the typeface of his faithful Olympia 
Deluxe typewriter, which had sacrificed the exclamation point, among 
other keys, to make room for special Lithuanian language characters, 
compelling Mekas to improvise, when needed, with a combined comma 
and period, or even just writing in an exclamation point by hand.

The centennial programme is a joint international collaboration between 
leading art and cinema organisations, curators, publishers, the global 
network of Lithuanian cultural attachés, the Estate of Jonas Mekas,  
and the Lithuanian Culture Institute. The project is partially funded by  
the Ministry of Culture of Lithuania.
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I miei diari cinematografici dal 1970 al 1999, un arco che copre il mio 
matrimonio, la nascita dei figli, la loro crescita. Filmati di vita quotidiana, 
frammenti di felicità e bellezza, viaggi in Francia, Italia, Spagna, Austria.  
Le stagioni dell’anno che passano a New York. Amici, vita domestica, natura. 
Niente di straordinario, niente di speciale, cose che tutti sperimentiamo nel 
corso della nostra vita. Ci sono molti intertitoli che riflettono i miei pensieri  
del periodo. La colonna sonora è costituita da musiche e suoni registrati per  
lo più nello stesso periodo da cui provengono le immagini. Le improvvisazioni 
al pianoforte sono di Auguste Varkalis. A volte parlo nel mio registratore, 
mentre monto queste immagini, ora, a distanza di tempo. Il film è anche la 
mia poesia d’amore per New York, le sue estati, i suoi inverni, le sue strade,  
i suoi parchi. È il film definitivo del movimento Dogma ’95, prima della nascita 
di Dogma. JONAS MEKAS

My film diaries 1970-1999. It covers my marriage, children are born, you see 
them growing up. Footage of daily life, fragments of happiness and beauty, 
trips to France, Italy, Spain, Austria. Seasons of the year as they pass through 
New York. Friends, home life, nature. Nothing extraordinary, nothing special, 
things that we all experience as we go through our lives. There are many 
intertitles that reflect my thoughts of the period. The soundtrack consists of 
music and sounds recorded mostly during the same period from which the 
images came. The piano improvisations are by Auguste Varkalis. Sometimes  
I talk into my tape recorder, as I edit these images, now, from a distance  
of time. The film is also my love poem to New York, its summers, its winters, 
streets, parks. It’s the ultimate Dogma ’95 movie, before the birth of Dogma. 
JONAS MEKAS

PAESE / COUNTRY
Stati Uniti / USA

ANNO / YEAR
2000

DURATA / RUN TIME
288'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / 
Documentary

Jonas Mekas

AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY  
I SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY
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MATERIALI CELATI. GIANNI CELATI CINEAMATORE 1976-2010

Scomparso all’inizio di quest’anno, Gianni Celati (1937-2022) è 
stato tante cose: scrittore, traduttore, saggista, regista. Una carriera 
multiforme, ma anche ricca di ripostigli, doppi fondi, cassetti da aprire. 
Ed è proprio a questo Celati segreto, quasi “underground”, che abbiamo 
deciso di rendere omaggio, dedicandogli un apposito programma  
in occasione di Archivio Aperto 2022.

I materiali che presentiamo, recuperati in formato digitale grazie a  
Mili Romano e Giovanni Natale a partire da originali purtroppo perduti, 
permettono di ricostruire una sorta di archeologia del Celati regista. 
Frammenti Montagnola e Sopralluogo per un film sulle tracce di Alice, 
girati tra la fine del 1976 e i primi mesi del 1977, documentano i suoi 
primi e talvolta incerti approcci alla cinepresa, legati a un’estetica 
dichiaratamente amatoriale, a partire dal formato (il Super8); mentre nei 
materiali raccolti da Giovanni Natale e Monica Vaccari in Cineamatori 
militanti, Celati intreccia la propria ricerca visiva con i fatti del 
Settantasette: durante i tre giorni del Convegno contro la Repressione 
(settembre 1977), lo vediamo aggirarsi per le strade di Bologna insieme 
al collettivo Harpo’s Bazaar, raccogliendo con aria fintamente distratta 

MATERIALI CELATI. GIANNI CELATI FILMMAKER 1976-2010

Gianni Celati (1937-2022), who passed away at the beginning of this year, 
was a man of many talents — he was a writer, a translator, an essayist, 
and a filmmaker. It was a multifaceted career, but also full of closets, 
double bottoms, drawers to be opened. And it is to this secret, almost 
‘underground’, Gianni that we have decided to pay tribute to dedicating  
a special programme to him on the occasion of Archivio Aperto 2022.

The materials we present, digitally recovered thanks to Mili Romano 
and Giovanni Natale from unfortunately lost originals, provide a kind 
of archaeological reconstruction of Celati as a director. Frammenti 
Montagnola and Sopralluogo per un film sulle tracce di Alice, shot 
between the end of 1976 and the first months of 1977, document his first 
and sometimes hesitant approaches to the camera, characterised 
by an evidently amateur style, with a Super8 film format. Whereas in 
the materials collected by Giovanni Natale and Monica Vaccari in 
Cineamatori militanti, Celati combines his visual research with the 
political movement of 1977: during the three days of the conference 
against repression (September 1977), we see him wandering the streets 
of Bologna together with the Harpo’s Bazaar group, collecting profiles, 
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profili, voci, impressioni estemporanee. Anche quando, molti anni più 
tardi, la pellicola lascerà il posto al video, Celati, assistito dal gruppo 
Pierrot e la Rosa, non modificherà il proprio approccio: lo dimostrano, 
nella seconda parte del programma, i “sopralluoghi” che hanno 
preceduto e accompagnato la realizzazione dei suoi film più famosi,  
da Strada provinciale delle anime (1991) fino all’ultimo Diol Kadd (2010),  
e che Paolo Muran ha scelto e montato per l’occasione.

Completano il programma due lavori in cui Celati non compare da 
protagonista, ma che fanno senz’altro parte della sua storia. Il primo, 
Attila alla Corte Boscona, documenta una delle azioni teatrali realizzate 
nel 1976 dal gruppo di Giuliano Scabia. Grazie ad Alberto Pontiroli  
e Cristina Giglioli Scabia, lo presentiamo nella versione montata nel 
2005 dallo stesso Scabia e dai suoi collaboratori, accompagnata da 
un’apposita presentazione video. Il secondo, invece, è il lungometraggio 
La vita come viaggio aziendale (2006) di Paolo Muran, singolare affresco 
“etnografico” sul popolo dei turisti. Commentato da testi scritti per 
l’occasione da Celati ed Ermanno Cavazzoni, il film si lascia in qualche 
modo contaminare dall’approccio amatoriale celatiano: segno che  
i semi gettati da quell’esperienza sono destinati a durare a lungo.

voices, impromptu impressions while pretending to be distracted.
Even when, many years later, film gave way to video, supported by the 
Pierrot e La Rosa group, Celati did not change his approach: this is 
demonstrated in the second part of the programme by the “inspections” 
that preceded and follows the production of his most famous films, 
from Strada provinciale delle anime (1991) to the latest Diol Kadd (2010), 
selected and edited by Paolo Muran for this special event.

The programme also includes two films in which Celati does not appear 
as a protagonist, but which are undoubtedly part of his story. The first one, 
Attila alla Corte Boscona, documents one of the theatrical performances 
produced in 1976 by Giuliano Scabia’s group. Thanks to Alberto Pontiroli 
and Cristina Giglioli Scabia, we present it in the version edited in 2005 by 
Scabia himself and his collaborators, together with a video presentation. 
The second one, on the other hand, is the feature film La vita come un 
viaggio aziendale (2006) by Paolo Muran, a unique “ethnographic” portrait 
of the tourist population. Commented by texts written for the occasion by 
Celati and Ermanno Cavazzoni, the film is somehow influenced by Celati’s 
amateurish approach: a sign that the seeds sown by that experience are 
destined to last for a long time.
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Gianni Celati (Sondrio, 1937 — Brighton, 2022) was a writer, translator, essayist and filmmaker. 
A long-time professor of Anglo-American Literature at the DAMS in Bologna, he taught at 
numerous universities in Europe and USA. He published novels and short stories, including 
Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi (1973), Narratori delle pianure (1985), Fata Morgana 
(2005), Costumi degli Italiani (2006-2013). He also published travelogues (Verso la foce, 
1989; Avventure in Africa, 1998) and collections of essays (Finzioni occidentali, 1975; Studi 
d’affezione per amici e altri, 2016; Narrative in fuga, 2019). He worked as translator from 
English (Swift, Conrad, Melville, Twain) and French (Céline, Stendhal), and in 2013 published  
a new translation James Joyce’s Ulysses. He directed the movies Strada provinciale delle 
anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri (1999), Case sparse. Visioni di case che crollano (2003), 
Diol Kadd. Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal (2010).

Paolo Muran (Bologna, 1956) started working with the Pierrot e la Rosa studio in 1979, of which 
he became a partner the following year. From the early 1990s, together with other members  
of the group (Luca Buelli, Lamberto Borsetti, Guglielmo Rossi), he collaborated with Gianni 
Celati for all his films: for Diol Kadd they won the ‘Enel Cuore per il Cinema Sociale’ award at  
the Rome Film Festival in 2010. As a director, he realized works presented at numerous 
international festivals — among them La vita come viaggio aziendale (2006), Sono andato a  
vivere in campagna (2012, with Maura Argelli), Il cielo capovolto. 7 giugno 1964, lo scudetto  
del Bologna (2014).

Gianni Celati (Sondrio, 1937 — Brighton, 2022) è stato scrittore, traduttore, saggista e 
filmmaker. A lungo docente di Letteratura Angloamericana presso il DAMS di Bologna,  
ha insegnato in numerosi atenei in Europa e negli USA. È stato autore di romanzi e racconti, 
fra cui Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi (1973), Narratori delle pianure (1985), Fata 
Morgana (2005), Costumi degli italiani (2006-2013). Ha pubblicato inoltre cronache di viaggio 
(Verso la foce, 1989; Avventure in Africa, 1998) e raccolte di saggi (Finzioni occidentali, 1975; 
Studi d’affezione per amici e altri, 2016; Narrative in fuga, 2019). Traduttore dall’inglese (Swift, 
Conrad, Melville, Twain) e dal francese (Céline, Stendhal), ha pubblicato nel 2013 una nuova 
versione dell’Ulisse di James Joyce. Ha diretto i film Strada provinciale delle anime (1991),  
Il mondo di Luigi Ghirri (1999), Case sparse. Visioni di case che crollano (2003), Diol Kadd.  
Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal (2010).

Paolo Muran (Bologna, 1956) inizia a lavorare con lo studio Pierrot e la Rosa nel 1979, di cui 
diventa socio l’anno successivo. Insieme ad altri membri del gruppo (Luca Buelli, Lamberto 
Borsetti, Guglielmo Rossi), ha collaborato alla realizzazione di tutti i film di Gianni Celati:  
con Diol Kadd hanno vinto nel 2010 il premio “Enel Cuore per il Cinema Sociale” al Festival  
di Roma. Come regista, ha realizzato lavori presentati in numerosi festival internazionali:  
fra questi, La vita come viaggio aziendale (2006), Sono andato a vivere in campagna (2012, 
con Maura Argelli), Il cielo capovolto. 7 giugno 1964, lo scudetto del Bologna (2014).
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ATTILA ALLA  
CORTE BOSCONA 
ATTILA AT  
CORTE BOSCONA

Andrea Landuzzi 
& Alfredo Cavalieri

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
1976-2005

DURATA / RUN TIME
28'30"

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

Il filmato, arricchito da una presentazione di 
Giuliano Scabia, documenta un’azione teatrale 
del Gruppo del Gorilla Quadrumano presso la 
Corte Boscona (San Benedetto Po, Mantova), 
avvenuta nel 1976. Realizzata in collaborazione 
con gli abitanti del luogo, Attila è la ricostruzione 
fantasiosa dell’arrivo nella pianura Padana del re 
unno e del suo incontro con papa Leone Magno. 
Gianni Celati, amico e collega di Scabia al DAMS,  
vi fa una partecipazione straordinaria, nei panni  
del cronista-scrivano personale di Attila.

The film, which includes a presentation by Giuliano 
Scabia, documents a theatrical performance 
staged by the Quadrumano Gorilla Group at Corte 
Boscona (San Benedetto Po, Mantua) in 1976. 
Played in collaboration with local inhabitants, Attila 
is a creative reconstruction of the Hun king’s arrival 
in the Po Valley and his meeting with Pope Leo the 
Great. Gianni Celati, who was Scabia’s friend and 
colleague at DAMS, here performs as a special 
guest in the role of Attila’s personal chronicler-
writer.

CINEAMATORI MILITANTI 
MILITANT FILMMAKERS

Harpo’s Bazaar  
(Aldo Castelpietra,  
Gianni Celati, Leonardo 
Giuliano, Giovanni Natale) 

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
1977-2011

DURATA / RUN TIME
19'13"

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary
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Fra il 23 e il 25 settembre 1977 si svolge a Bologna 
il Convegno Internazionale contro la Repressione. 
L’evento, che segna il culmine al tempo stesso la 
fine del Movimento del ’77, è seguito con attenzione 
dalla TV e dalla stampa. Il collettivo Harpo’s Bazaar 
cerca di restituire con le immagini una sorta di 
controcanto al racconto ufficiale dell’evento.

The International Conference Against Repression 
was held in Bologna in 1977 between September 
23rd and 25th. The event, which at the same time 
marked the peak and the end of the Movement 
of 1977, was closely monitored by the TV and the 
press. The Harpo’s Bazaar collective tries to use 
images to provide a sort of counterpoint to the 
official report of the event.

FRAMMENTI  
MONTAGNOLA 
MONTAGNOLA  
FRAGMENTS

Gianni Celati

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
1976-1977

DURATA / RUN TIME
8'34"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Le riprese, realizzate a Bologna nell’inverno 
1976/77, documentano i primi approcci di Gianni 
Celati con il cinema. Il risultato, dichiaratamente 
amatoriale, è un divertimento fra amici, una 
successione disordinata di gag per un film da 
fare. Da una cabina telefonica, un uomo (Celati) 
racconta a un amico di una misteriosa operazione 
chirurgica con cui è possibile sostituire il cuore con 
un orologio; nel frattempo, due buffi sfaccendati 
(Roberto Antoni e Maurizio Magri) in cerca di 
qualche spicciolo, si imbattono in una delle “cavie” 
(Carlo Gajani) dello strano esperimento…

The footage, shot in Bologna in the winter of 
1976/77, documents Gianni Celati’s first approach 
to cinema. The result, openly amateurish, is an 
entertainment among friends, a random sequence 
of gags intended for a film to be made. From a 
telephone box, a man (Celati) tells a friend about 
a mysterious surgical operation with which it is 
possible to replace the heart with a watch; in the 
meantime, two funny idlers (Roberto Antoni and 
Maurizio Magri) in search of some pocket money, 
run into one of the ‘guinea pigs’ (Carlo Gajani) of  
the strange experiment…

LA VITA COME  
VIAGGIO AZIENDALE 
LIFE AS A  
CORPORATE HOLIDAY

Paolo Muran

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
2006

DURATA / RUN TIME
83'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

73



Silvano Bignozzi e Lino Toselli, rappresentanti di 
commercio, per trent’anni hanno girato il mondo 
grazie ai viaggi premio destinati a chi ha venduto 
di più. In occasione dell’ultimo viaggio prima della 
pensione, a Cuba, i due decidono di scoprire  
quel che esiste al di fuori dei percorsi garantiti  
dal turismo organizzato.

Silvano Bignozzi and Lino Toselli, sales 
representatives, have been travelling the world  
for thirty years thanks to incentive travels for those 
who have sold the most. On their last corporate 
holiday to Cuba, before retirement, they decided  
to discover what exists outside the tours provided 
by organised tourism.

NOI E GIANNI.  
SOPRALLUOGHI  
E FRAMMENTI 
GIANNI AND US.  
FRAGMENTS AND  
LOCATION HUNTINGS

Gianni Celati & Paolo Muran

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
1989-2010

DURATA / RUN TIME
30'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

A partire dal 1989, Gianni Celati collabora con il 
gruppo di filmmaker Pierrot e la Rosa, insieme al 
quale realizza quattro film nell’arco di un ventennio. 
Ciascun lavoro è preceduto da una lunga fase 
preparatoria, costituita soprattutto da quelli che 
Celati chiamava i “sopralluoghi”. Non soltanto 
ricerca delle location, ma un vero e proprio 
“incontro con il luogo”, da scoprire insieme. In 
omaggio al Celati regista, Paolo Muran, uno dei 
membri del gruppo, ha raccolto e montato una 
parte di questo vastissimo materiale in occasione 
di Archivio Aperto.

Starting from 1989, Gianni Celati collaborated 
with the filmmaker group Pierrot e la Rosa, with 
whom he made four films over a period of twenty 
years. Each work is preceded by a long preparatory 
phase, mainly consisting of what Celati called  
“site visits.” Not just a search for locations, but  
a real “encounter with the place,” to be discovered 
together. As a tribute to the director Celati, Paolo 
Muran, one of the members of the group, collected 
and edited some of this vast footage on the 
occasion of Archivio Aperto.
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SOPRALLUOGO  
PER UN FILM SULLE 
TRACCE DI ALICE 
LOCATION HUNTING  
FOR A MOVIE ON  
THE TRAIL OF ALICE

Roberto Antoni,  
Aldo Castelpietra, Gianni 
Celati, Leonardo Giuliano, 
Giovanni Natale

PAESE / COUNTRY
Italia / Italy

ANNO / YEAR
1977

DURATA / RUN TIME
31'4"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Fontane Bianche, Siracusa, febbraio 1977.  
Insieme a un gruppo di suoi studenti, Gianni Celati 
propone una versione molto libera delle avventure 
dell’eroina ideata da Lewis Carroll. Un gruppo  
di gitanti si reca al mare per una breve vacanza. 
Durante il soggiorno assistono a una serie di strane 

apparizioni, destinate a raggiungere il culmine  
con la scomparsa di Mili (Mili Romano). Il gruppo  
si mette subito sulle sue tracce, per una ricerca 
dagli esiti imprevedibili.

Fontane Bianche, Syracuse, February 1977. Together 
with a group of his students, Gianni Celati proposes 
an unconventional interpretation of the adventures 
of Lewis Carroll’s heroine. A group of gypsies go 
to the beach for a short holiday. During their stay, 
they witness a series of strange apparitions, which 
reach a peak with the disappearance of Mili (Mili 
Romano). The group immediately gets on her trail, 
going on a quest with unpredictable outcomes.
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Found Footage Italia è il nuovo spazio fuori competizione di Archivio 
Aperto dedicato a progetti d’archivio di artisti e ricercatori italiani.  
In collaborazione con MAMbo — Museo d’Arte Moderna di Bologna 
presentiamo The Peripatetic Film & Video Archive di Carola Spadoni,  
per la prima volta in Italia.

THE PERIPATETIC FILM & VIDEO ARCHIVE

The Peripatetic Film & Video Archive è un progetto concepito con  
una residenza di ricerca sostenuto dall’Italian Council 9. La ricerca  
si è tenuta al Künstlerhaus Bethanien nel 2021 e ha generato un sito 
come base dell’archivio, una mostra, TPF&VA n.0, a giugno 2022,  
un video, EZLN/Chiapas Genova G8, senza rivoltelle, 1996-2021,  
e un testo critico nel BE magazine di Federica Bueti. TPF&VA è da 
considerarsi una piattaforma discorsiva accessibile alla consultazione  
e all’uso dei visitatori, attiva teoricamente sulle immagini in movimento  
e come strumento di conoscenza emancipatorio e di genealogie  
ed essa relazionate. TPF&VA è una piattaforma aperta a collaborazioni,  
i cui sviluppi espositivi, educativi, di convivialità verranno sviluppati  
e formalizzati a seconda dei contesti e degli spazi in cui opera.

Found Footage Italia is the new out of competition space of Archivio 
Aperto dedicated to archival projects by Italian artists and researchers.  
In collaboration with MAMbo — Museo d’Arte Moderna di Bologna, we 
present, for the first time in Italy, The Peripatetic Film & Video Archive  
by Carola Spadoni.

THE PERIPATETIC FILM & VIDEO ARCHIVE

The Peripatetic Film & Video Archive is a project conceived with a research 
residency supported by Italian Council 9. The research was held at 
Künstlerhaus Bethanien in 2021 and generated a website as the basis 
of the archive, an exhibition, TPF&VA n.0, in June 2022, a video, EZLN/
Chiapas Genova G8, senza rivoltelle, 1996-2021, and a critical text in the 
BE magazine by Federica Bueti. TPF&VA is to be considered a discursive 
platform accessible to visitors for consultation and use, theoretically 
active on moving images and as a tool for emancipatory knowledge and 
genealogies related to it. TPF&VA is a platform open to collaborations, 
whose exhibition, educational, and conviviality developments will  
be developed and formalized according to the contexts and spaces  
in which it operates.
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L’archiviazione è da considerarsi in fieri, così come le singole sezioni del 
sito. Il progetto ha il sostegno di Giuliana Bruno, Emmet Blakeney Gleason 
Professor of Visual and Environmental Studies at Harvard University, 
Silvia Federici, Emerita Professor of Political Philosophy and International 
Studies at Hofstra University, Simone Osthoff, Professor of Critical 
Studies in the School of Visual Arts at The Penn State University, Cosetta 
Saba professore e direttore scientifico de La Camera Ottica Lab, DIUM 
University of Udine, verso books e il partenariato culturale de La Camera 
Ottica (DIUM, Udine).

The archiving is to be considered a work in progress, as are the 
individual sections of the site. The project has the support of Giuliana 
Bruno, Emmet Blakeney Gleason Professor of Visual and Environmental 
Studies at Harvard University, Silvia Federici, Emerita Professor of  
Political Philosophy and International Studies at Hofstra University, 
Simone Osthoff, Professor of Critical Studies in the School of Visual Arts 
at The Penn State University, Cosetta Saba professor and scientific 
director of La Camera Ottica Lab, DIUM University of Udine, verso books 
and the cultural partnership of La Camera Ottica (DIUM, Udine).

Visita il sito dell’archivio: www.theperipateticfilmandvideoarchive.net
Visita il sito della mostra: www.theperipateticfilmandvideoarchive.net/tpfva-n-0

Carola Spadoni è una regista e artista visiva nata a Roma e residente a Berlino. Il suo  
lavoro si occupa di immagini in movimento, narrazione, teoria e pratiche intersezionali,  
critica istituzionale, e si concentra soprattutto su progetti installativi e disegni. Ha studiato 
cinema al Brooklyn College di New York, dove ha vissuto per tutti gli anni Novanta. Ha  
scritto, diretto e prodotto un lungometraggio, documentari, cortometraggi e video musicali.  
Dai primi anni Duemila, la ricerca sul linguaggio cinematografico ha portato il suo lavoro 
verso il cinema e la videoinstallazione, con conseguenti esposizioni in gallerie e musei. La  
sua pratica cinematografica e di attivista culturale si esprime anche attraverso la scrittura 
per il quotidiano Il Manifesto e Alias de Il Manifesto. Tra i premi più recenti figurano l’Italian 
Council 9 e lo Stipendien Sonderprogramm der Senatsverwaltung für Kultur und Europa 
(2020).

Visit the archive website: www.theperipateticfilmandvideoarchive.net
Visit the exhibition website: www.theperipateticfilmandvideoarchive.net/tpfva-n-0

Carola Spadoni is a filmmaker and visual artist born in Roma, she lives in Berlin. Her work 
deals with moving images, narration, intersectional theory and practices, institutional 
critique, and it’s mostly aimed towards installation-based outcomes and drawings.  
She studied film at Brooklyn College in New York, where she lived throughout the Nineties.  
She wrote, directed and produced a feature film, documentaries, shorts and music videos.  
Since the early 2000s, the research within the cinematic language brought her work 
towards film and video installation, consequently showing in galleries and museums.  
Her filmmaking and cultural activist practice is also expressed through writing for the daily 
newspaper Il Manifesto and Alias of Il Manifesto. Recent awards include the Italian Council  
9 and the Stipendien Sonderprogramm der Senatsverwaltung für Kultur und Europa (2020). 
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Archivio Aperto Atlante è la nuova sezione dedicata all’esplorazione del 
cinema di found footage di altri Paesi. Per l’edizione 2022, Archivio Aperto 
esplora le modalità di riuso d’archivio del Canada grazie al programma 
curato da Madison More, filmmaker, ricercatrice e archivista canadese.

ESTRARRE (E MANIPOLARE) L’HOME MOVIE
A cura di Madison More

Fonte spesso inutilizzata di testimonianze storiche, i filmati amatoriali  
(e altri tipi di pellicole orfane) offrono un’istantanea della vita canadese 
non registrata nelle storie tradizionali del Paese. Sebbene possano 
aiutare le persone a scoprire e ricordare la nostra storia collettiva, 
alcuni storici e teorici della cultura hanno criticato il loro uso come prova 
storica, sostenendo che tendono a idealizzare il passato attraverso ciò 
che è stato filmato, come è stato filmato e chi stava filmando. Con filmati 
personali e ritrovati, oltre ad altri tipi di materiali originali, i film di questo 
programma riflettono sulle complessità dei filmati domestici e sulle realtà 
che essi ritraggono attraverso i modi in cui incorporano e manipolano 
il loro materiale di partenza. Ponendo l’accento sui temi della memoria 
e della decadenza, i film sollevano domande su come la nostra storia 

Archivio Aperto Atlas is the new section of the festival dedicated to 
exploring found footage cinema from other countries. For the 2022 
edition, Archivio Aperto explores the ways of archival reuse in Canada 
thanks to the programme curated by Madison More, Canadian filmmaker, 
researcher and archivist.

MINING (AND MANIPULATING) THE HOME MOVIE
Curated by Madison More

An often untapped source of historical evidence, home movies (and other 
types of orphaned film) offer a snapshot of Canadian life not recorded in 
mainstream histories of the Country. While they can help people discover 
and remember our collective history, some historians and culture theorists 
have criticized their use as historical evidence, citing that they tend  
to idealize the past through what was filmed, how it was filmed, and who 
was filming. Containing personal and found home movies, as well as 
other types of source material, the films in this program reflect on the 
complexities of home movies and the realities they depict through the 
ways they incorporate and manipulate their source material. Emphasizing 
themes of memory and decay, the films raise questions about how our 
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collettiva debba essere ricordata. A chi spetta raccontare le nostre 
storie? Come dovrebbero essere raccontate? Come possiamo iniziare  
a documentare il passato in modo da riflettere i diversi gruppi culturali?

Madison More è una regista emergente, archivista cinematografica e professionista museale 
attualmente di base a Peterborough, Ontario. Il suo lavoro cinematografico è incentrato 
sui temi della storia e della memoria, mentre il suo interesse come archivista si concentra 
sui filmati amatoriali e sul loro valore di testimonianza storica. Ha anche una significativa 
esperienza di lavoro con le organizzazioni culturali nei settori della pianificazione di eventi  
e del marketing. Ha conseguito la laurea in Studi culturali e Storia presso la Trent University 
nel 2018 e il diploma post-laurea in Gestione e Curatela Museale presso il Fleming College  
nel 2019.

collective history should be remembered. Who gets to tell our stories? 
How should those stories be told? How can we begin documenting  
the past in a way that is reflective of different cultural groups?

Madison More is an emerging filmmaker, film archivist, and museum professional currently 
residing in Peterborough, Ontario. Her film work centers around themes of history  
and memory and her interest as an archivist is focused on home movies and their value 
as historical evidence. She also has considerable experience working with heritage 
organizations in the areas of event planning and marketing. She obtained her BA in Cultural 
Studies and History from Trent University in 2018 and her postgraduate diploma in Museum 
Management and Curatorship from Fleming College in 2019.
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BY THE TIME  
WE GOT TO EXPO

Philip Hoffman & Eva Kolcze

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
2015

DURATA / RUN TIME
9'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Un viaggio meditativo attraverso l’Expo 67 e  
la rivisitazione di un momento significativo della 
storia canadese attraverso immagini manipolate 
tratte da film educativi e documentari. I filmati sono 
stati rielaborati utilizzando tinte, toner e tecniche 
fotochimiche per creare una vibrante collisione  
di colori, texture e forme. La mostra ritorna nuova, 
in una sorprendente esposizione pregna di bellezza 
e perdita.

A meditative journey through Expo 67, re-visiting 
a significant moment in Canadian history using 
manipulated imagery taken from educational and 
documentary films. Footage has been re-worked 
using tints, toners and photochemical techniques 
to create a vibrant collision of colours, textures 
and forms. The exhibition returns new, in a startling 
display of beauty and loss.

FILM MUET 
SILENT MOVIE 

Freda Guttman

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
1994

DURATA / RUN TIME
9'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Il video è una rielaborazione di filmati amatoriali 
degli anni ’40 in cui mio padre, mio fratello e io 
siamo inquadrati in una situazione familiare. Mentre 
recitiamo i nostri ruoli, nel linguaggio dei nostri corpi 
si possono leggere i costrutti culturali del patriarcato 
e del privilegio maschile, nonché la situazione 
femminile di intrappolamento tra lusinga e rifiuto. 
FREDA GUTTMAN

The video is a reworking of 8mm home movie 
footage from the 1940’s in which my father, my 
brother and I are framed in a family narrative. As 
we play out our roles, written into the language of 
our bodies can be seen the cultural constructs of 
patriarchy and male privilege, as well as the female 
predicament of entrapment between enticement 
and rejection. FREDA GUTTMAN

 Archivio Aperto Atlas83



IMPRINT

Louise Bourque

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
1997

DURATA / RUN TIME
14'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Imprint è una raccolta di saggi, interviste, oggetti 
e riflessioni personali che ripercorrono la vita e il 
lavoro della cineasta Louise Bourque. Dal 1989, 
Bourque ha lasciato un segno significativo nel 
cinema sperimentale canadese. Le sue opere 
comportano spesso la manipolazione fisica 
dell’emulsione, mentre il contenuto del lavoro deriva 
da un altro tipo di impronta, i segni della memoria 
e del trauma. La sua estetica è impressa nel lavoro 
di filmmaker contemporanei che si occupano di 
processi di memoria e immagini astratte.

Imprint is a collection of essays, interviews, 
ephemera, and personal reflections that chart the 
life and work of filmmaker Louise Bourque. Since 
1989, Bourque has made a significant mark on 
Canadian experimental cinema. Her works often 
involve the physical manipulation of emulsion, with 
the content of the work stemming from a different 

type of imprint, marks of memory and trauma, 
and her aesthetics are imprinted on the work of 
contemporary filmmakers dealing with memorial 
processes and abstract imagery.

NOSTALGIA  
(APRIL 2001 TO PRESENT)

Christina Battle

PAESE / COUNTRY
Canada, Stati Uniti / Canada, USA

ANNO / YEAR
2005

DURATA / RUN TIME
3'5"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Una critica sulla nostra visione idealistica del 
passato attraverso la distorsione di immagini  
e suoni: “L’immagine del mondo che viene 
presentata al pubblico ha solo la più remota 
relazione con la realtà”. NOAM CHOMSKY

Critiques our idealistic view of the past by distorting 
images and sound: “The picture of the world that’s 
presented to the public has only the remotest 
relation to reality.” NOAM CHOMSKY
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SEPARATION

John Kneller

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
2008

DURATA / RUN TIME
6'50"

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

La stampante ottica viene utilizzata per ricreare un 
film a colori Kodachrome da 16mm dei primi anni 
Cinquanta, utilizzando la tecnica di separazione 
a tre strisce. Viene così eseguita una serie di 
esperimenti per sconvolgere la “normalità” in cui 
l’illusione di un’immagine a colori è creata dalla 
separazione e dalla reintegrazione degli strati 
rosso, verde e blu. Le interruzioni delle separazioni 
dei colori sono un tentativo deliberato di rompere 
l’omogeneità che la pellicola originale incarna.

The optical printer is used to recreate a 
Kodachrome 16mm colour movie from the early 
1950s using the three strip separation technique. 
A series of experiments are performed to upset 
“normalcy.” The illusion of a colour image is created 
by the separation and re-integration of the red, 
green and blue layers. The disruptions of the colour 
separations are a deliberate attempt to disrupt the 
homogeneity that the original film embodies.

SNOW

Sara Angelucci

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
2000

DURATA / RUN TIME
5'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / Experimental

Snow è un’opera video composta da una serie  
di segmenti di film tratti da una varietà di film  
di famiglia in Super8. Le brevi scene sono state 
selezionate per l’apparizione dei cosiddetti  
“punti bianchi” (creati da Kodak come sistema  
di identificazione), che appaiono improvvisamente, 
fluttuano e cancellano la scena. Non c’è nulla di 
straordinario in queste scene ordinarie, ma il video 
si trasforma in una serie di finali incastrati l’uno 
nell’altro, sospendendo per sempre la narrazione.

Snow is a video work comprised of a series of  
film segments taken from the last few seconds of  
a variety of Super8 family films. The short scenes 
were selected because they still contained  
the “white dots” (invented by Kodak as a system 
of identification) which suddenly appear, float 
over and obliterate the scene. There is nothing 
extraordindary in these ordinary scenes, and yet  
a series of interlocked endings forever suspends 
the narrative. 
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FILM DI FOUND FOOTAGE E FILM AMATORIALI:  
ALCUNE AVVENTURE SULLA RICOSTRUZIONE DI IMMAGINI
A cura di Found Footage Magazine

Il cinema di found footage è un termine che indica l’uso trasformativo  
di immagini preesistenti all’interno dell’arte sperimentale delle immagini 
in movimento. Esiste un filone che vale la pena di approfondire, quello 
dei film di found footage realizzati con film di famiglia.

Vediamo registi filmare con dedizione e un amore personale per il 
cinema, liberi da vincoli esterni: i film di famiglia divengono infatti 
elementi essenziali per comprendere la memoria collettiva, filtrata dal 
racconto diretto dei suoi particolari. Le immagini filmate a loro tempo 
da appassionati, una volta spostate dai loro scopi iniziali, possono 
contribuire a far emergere nuove realtà. Tale appropriazione offre 
l’opportunità di riflettere sui ritmi del capitalismo e del dominio coloniale 
degli europei in luoghi e tempi diversi, come nel caso di Passages (1996) 
di Lisl Ponger. Queste ricontestualizzazioni incoraggiano gli spettatori  
a ripensare le nozioni di sessualità all’interno di un regime normativo di 
regolazione dell’identità, come nel caso di Playback (2019) di Agustina 
Comedi. Altri, come The Years (2018) di Sara Fgaier, viaggiano nel tempo 

FOUND FOOTAGE FILMMAKING AND AMATEUR FILMS:  
SOME VENTURES ON IMAGE RE-ENACTMENT
Curated by Found Footage Magazine

Found footage cinema is a term entirely encompassed by the 
transformative use of pre-existent images in experimental moving-image 
art. But there is one strand that’s worth picking up here: found footage 
films made with home movies. 

We see this filmmaking as a personal dedication and love for film, freed 
from external constraints; and it is precisely because of that commitment 
that home movies serve as contextual marks for understanding collective 
memory with the first-hand account of its particulars. However, the 
recovered images filmed in its day by aficionados, once displaced from 
their initial purposes and positions can help bring new realities to the 
surface. Such appropriation provides with an opportunity to reflect on 
the rhythms of capitalism and the colonial rule of Europeans in different 
places and different times, which is the case of Lisl Ponger’s Passages 
(1996). Such re-contextualizations encourage viewers to rethink notions 
of sexuality within a normative regime of identity regulation, as in Agustina 
Comedi’s Playback (2019). Others, like Sara Fgaier’s The Years (2018), 

CARTE BLANCHE     FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE     FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE     FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE     FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE    FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE     FOUND FOOTAGE MAGAZINE     CARTE BLANCHE   

87



per immaginare il destino di una donna, tessendo una delicata finzione 
che coinvolge tristezza e felicità. Un movimento simile si ritrova in The 
Hissing of Summer Sands (2019) di Catarina Mourão. Il lavoro di Mourão 
con i filmati amatoriali coinvolge miti orali e scritti capaci di dare  
forma a un nuovo contesto sociale in sogni, fantasie e ricordi. Infine,  
in Celluloid Body (2021) di Penny Siopis, ritroviamo il semplicissimo  
gesto di rianimare l’immagine con tecniche di pittura a mano: nient’altro 
che musicalità e sinestesia.

travel down the time to envision a woman’s destiny by weaving a delicate 
fiction that involves sadness and happiness. A similar movement is found 
in Catarina Mourão’s The Hissing of Summer Sands (2019). Mourão’s 
work with amateur movies engages with oral and written myths that shape 
a social milieu in dreams, fantasies and memories. Finally, Penny Siopis’ 
Celluloid Body (2021), the simplest gesture of re-animating the image with 
hand-painting techniques: nothing else that musicality and synesthesia. 

Fondata nel 2015, Found Footage Magazine è una rivista cinematografica cartacea  
distribuita in lingua inglese in tutto il mondo. Offre contenuti teorici, analitici e informativi 
relativi al riuso e alla riproposizione di media esistenti nell’arte dell’immagine in movimento.
www.foundfootagemagazine.com

Founded in 2015, and published in English, Found Footage Magazine is a print film  
journal distributed worldwide. It offers theoretical, analytical and informative content  
related to the reuse and repurposing of extant media in moving-image art.
www.foundfootagemagazine.com
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CELLULOID BODY

Penny Siopis

PAESE / COUNTRY
Sudafrica / South Africa

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
6'

CATEGORIA / CATEGORY
Animazione, sperimentale /  
Animation, experimental

C’è qualcosa in questa tensione tra riferimento 
e materialità che collega ciò che non può essere 
detto a parole a una forma pittorica, che potremmo 
essere in grado di cogliere, senza essere sicuri di 
ciò che leggiamo. Questi scostamenti mi intrigano. 
PENNY SIOPIS, 2021
Piuttosto che imporre la sua maestria, Siopis 
risponde agli incidenti visivi che emergono dal 
processo materiale della pittura a colla, inchiostro 
e olio, in cui la trasformazione, il flusso, il caso e 
la relazionalità sono simbiotici. Il suo trattamento 
dell’interconnessione e dell’interdipendenza 
scardina i dualismi convenzionali e coinvolge 
questioni di azione non umana.

There’s something in this tension between reference 
and materiality that hooks what can’t be spoken in 
language into painted form, which we might be able 

to apprehend, without being sure of what we read. 
Those slippages intrigue me. PENNY SIOPIS, 2021
Rather than imposing mastery, Siopis responds 
to the visual incidents emerging from the material 
process of painting in glue, ink and oil, in which 
transformation, flux, chance and relationality are 
symbiotic. Her treatment of interconnection and 
interdependence unsettles conventional dualisms 
and engages questions of non-human agency.

GLI ANNI 
THE YEARS

Sara Fgaier

PAESE / COUNTRY
Italia, Francia / Italy, France

ANNO / YEAR
2018

DURATA / RUN TIME
20'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario, fiction / Documentary, fiction

Una donna dà voce al testo di Annie Ernaux, Gli 
anni, pochi frammenti raccolti sulle coste di una 
Sardegna senza tempo. Né le parole, né le immagini, 
tratte dai filmati di famiglia, sono destinate a 
completare la narrazione della sua storia: i luoghi 
del suo passato. Le montagne sulla costa, un 
paesaggio marino, i giardini, le terrazze, le stanze 
di un appartamento emergono come riflessi di una 
memoria frammentata e mutevole, scoperti da una 
nuova luce. I dettagli di ogni gesto, di ogni volto, 
di scene di una vita vissuta in famiglia, ricomposti 
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e liberati dal loro contesto originario, diventano 
elementi espressivi di una confessione che è 
insieme scoperta personale e narrazione collettiva.

A woman gives voice to Annie Ernaux’s text, The 
years, a few collected fragments on the shores 
of a timeless Sardinia. Neither the words, nor the 
images, drawn from the family films, are expected 
to complete the narration of her story: places from 
her past. The mountains on the cost, a seascape, 
gardens, terraces, rooms of an apartment emerge 
like reflections of a fragmented and ever-changing 
memory, uncovered by a new light. The details in 
each gesture, in each face, of scenes of a life lived 
amongst family, reassembled and freed from their 
original context, become expressive elements of 
a confession that is both personal discovery and 
collective narration.

PASSAGEN 
PASSAGES

Lisl Ponger

PAESE / COUNTRY
Austria

ANNO / YEAR
1996

DURATA / RUN TIME
12'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

Lisl Ponger crea una mappa immaginaria del XX 
secolo su cui le storie di emigrazione sono incise 
come tracce ben consumate della memoria 
occidentale. Le immagini, realizzate da turisti 
attenti, si rivelano, nel loro rapporto di tensione 
con la colonna sonora, come un viaggio post-
coloniale. Un viaggio proprio attraverso quei Paesi 
che da tempo sono stati rimpiccioliti nello spazio e 
nel tempo. Infine, le meravigliose insegne al neon 
dell’”Hotel Edison” e di “Radio City” ricordano le 
origini di questa forma di appropriazione del mondo, 
il tempo delle grandi spedizioni, delle vetrine e dei 
passaggi di Benjamin, e l’epoca in cui gli apparati 
tecnici e i mezzi di trasporto hanno modificato 
radicalmente le percezioni dell’uomo moderno. 
CHRISTA BLÜMLINGER

Lisl Ponger creates an imaginary map of the 
20th Century on which the stories of emigration 
are engraved like well-worn tracks of occidental 
memory. The pictures, made by observant tourists, 
are revealed, in their tensile relationship to the 
soundtrack, as a post-colonial journey. A journey 
through exactly those countries which long ago have 
been shrunk together in space and time. Finally  
the wonderful neon signs of the “Hotel Edison”  
and “Radio City” remind one of the origins of this 
form of appropriation of the world, of the time of 
great expeditions, of Benjamin’s shop-windows  
and passages, and of the time when technical 
apparatus and means of transportation 
fundamentally altered the perceptions of modern 
man. CHRISTA BLÜMLINGER

PLAYBACK. ENSAYO  
DE UNA DESPEDIDA 
PLAYBACK

Agustina Comedi

PAESE / COUNTRY
Argentina

ANNO / YEAR
2019

DURATA / RUN TIME
14'
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CATEGORIA / CATEGORY
Documentario / Documentary

A Córdoba, lontano dalla capitale argentina,  
la fine del regime militare promette una primavera 
che non dura a lungo. “La Delpi” è l’unica 
sopravvissuta di un gruppo di donne transgender 
e drag queen, che alla fine degli anni ’80 iniziarono 
a morire a causa dell’AIDS. In una città cattolica e 
conservatrice, il Gruppo Kalas costruiva le proprie 
armi e trincee con abiti improvvisati e playback. 
Oggi le immagini di un filmato unico e sconosciuto 
non sono solo una lettera d’addio, ma anche un 
manifesto di amicizia.

In Córdoba, far away from Argentina’s capital 
city, the end of a military regime promises a 
spring that doesn’t last long. “La Delpi” is the 
only survivor from a group of transgender women 
and drag queens, who began to die of AIDS in the 
late 80’s. In a catholic and conservative city, the 
Kalas Group made their weapons and trenches 
out of improvised dresses and playbacks. Today 
the images of a unique and unknown footage 
are not only a farewell letter, but also a friendship 
manifesto.

O MAR ENROLA NA AREIA 
THE HISSING OF  
SUMMER SANDS

Catarina Mourão

PAESE / COUNTRY
Portogallo / Portugal

ANNO / YEAR
2019

DURATA / RUN TIME
5'

CATEGORIA / CATEGORY
Documentario, fiction / Documentary, fiction

“O Assobiador” era un personaggio tipico del 
litorale portoghese durante il Portogallo fascista. 
La sua storia ha così tante versioni da essere 
diventata un mito: un povero pazzo che aveva 
perso la sua bambina, un barbone professionista 
che viveva della carità delle famiglie ricche, un 
pedofilo o un Babbo Natale estivo. Il suo fischio 
annunciava il suo arrivo e attirava ragazzi e ragazze 
o li faceva scappare. L’anno scorso ho trovato 30 
secondi di filmato di quest’uomo che fino ad allora 
era solo un ricordo. Ora è più reale?

“The whistle man” was a typical character of the 
portuguese sea-side during the Fascist Portugal. 
His story has so many versions that he has become 
a myth: A poor crazy man who lost his baby girl,  
a professional homeless who lived from the charity 
of rich families, a pedofile or a summer Father 
Christmas. His whistle announced his arrival and 
attracted boys and girls or made them run away. 
Last year I found 30 seconds of footage of this  
man which until then was just a memory. Is he  
more real now?
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A CURA DI / CURATED BY
Mirco Santi, Paolo Simoni

IN COLLABORAZIONE CON /  
IN COLLABORATION WITH
AngelicA | Centro  
di Ricerca Musicale — 
Teatro San Leonardo
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A program of seven short films and archive excerpts scored live. The 
section is intended as a possible culmination of a two decades long 
experience of soundtracking under the Home Movies stamp. During this 
long time, numerous collaborations with several musicians have taken 
place with a focus on experimenting around the convergence of archival 
images and contemporary sounds and on performing the archive. Initially, 
our goal with this programme was in the direction of a retrospective 
which included adaptations of live scoring that have been performed  
in the past, a sort of first chapter of a possible ‘best of’. Ultimately, we  
could not resist the temptation to add new proposals and original pieces, 
trying to alchemically combine different elements (seven, the magic  
number par excellence), and conceiving the section as a micro festival  
in its own right. The result is also a whirlwind journey through the history 
of small gauge films, and its many different forms, from home movies  
to documentaries, from underground cinema to artists’ films.

Un programma di sette brevi film ed estratti d’archivio sonorizzati 
dal vivo. La sezione è intesa come possibile summa di un’esperienza 
ventennale di sonorizzazioni con il marchio Home Movies, in cui si sono 
avvicendate numerosissime collaborazioni con musiciste e musicisti 
nell’ottica di sperimentare l’incontro tra le immagini d’archivio e le 
sonorità contemporanee e di performare l’archivio. L’obiettivo che 
inizialmente ci siamo posti con questo programma è andato nella 
direzione di una retrospettiva in cui sono compresi adattamenti di 
sonorizzazioni proposte in passato, come primo capitolo di un possibile 
best of. Non abbiamo poi resistito alla tentazione di aggiungere proposte 
inedite, cercando di combinare alchemicamente elementi diversi (sette, 
il numero magico per eccellenza), e concependo la sezione come un 
micro festival a sé stante. Il risultato è anche un vorticoso viaggio nella 
storia del cinema in formato ridotto, con le sue molteplici declinazioni  
di forme, dal film di famiglia al documentario, dal cinema underground  
al film d’artista.
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IL TRENO VA A MOSCA 
TRAIN TO MOSCOW

Enzo Pasi

Italia / Italy, 1957, 8mm, 15'

MUSICA / MUSIC
Francesco Serra

Il film di un viaggio a Mosca di ragazzi italiani per un 
grande festival che riunisce giovani da tutto il globo. 
Mondi lontani che ai tempi della Guerra Fredda 
tuttavia si incontrano. A noi restano le immagini  
di un sogno infranto.

The film is about a trip to Moscow by young Italians 
for a big festival that brought together young 
people from all over the globe. Distant worlds that 
nevertheless meet at the time of the Cold War.  
We are left with images of a broken dream.

EZRA POUND

Massimo Bacigalupo

Italia / Italy, 1969, 8mm, 10'

MUSICA / MUSIC
Massimo Carozzi

Il ritratto di Ezra Pound ormai vecchio, filmato tre 
anni prima della sua morte, a Venezia, sul set di  
un documentario a lui dedicato. L’omaggio intimo  
e personale di un giovane cineasta underground  
al poeta che ebbe un’enorme influenza nella cultura 
del Novecento.

A portrait of Ezra Pound as an old man, filmed 
three years before his death, in Venice, on the set 
of a documentary dedicated to him. The intimate 
and personal homage of a young underground 
filmmaker to the poet who had an enormous 
influence on 20th Century culture.

LA CITTÀ ROSSA 
RED CITY

Angelo Marzadori

Italia / Italy, 1952, 8mm, 20'

MUSICA / MUSIC
Guglielmo Pagnozzi

Le riprese sulla mostra celebrativa della storia 
del Partito Comunista Italiano tenutasi a Bologna, 
trent’anni dopo la sua fondazione: un’epopea  
che sembra appartenere a un’altra Storia, invece  
è la nostra.

The shooting of a exhibition celebrating the history 
of the Italian Communist Party held in Bologna, 
thirty years after its foundation. An epic tale that 
seems to belong to another History, but instead  
it is our own.

EURIDICE

Valentina Berardinone

Italia / Italy, 1969, Super8, 11'

MUSICA / MUSIC
Laura Agnusdei

Personale interpretazione del mito di Euridice 
dell’artista Valentina Berardinone: in una superficie 
d’acqua si riflettono le immagini del paesaggio 
circostante e della stessa artista.

A personal interpretation of the myth of Eurydice 
by artist Valentina Berardinone: images of the 
surrounding landscape and of the artist herself  
are reflected in a water surface.
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I NAVIGLI 
THE CANALS

Guglielmo Baldassini

Italia / Italy, 1926-1930, 9,5mm, 16'

MUSICA / MUSIC
Francesca Baccolini

Brevi riprese del pittore Guglielmo Baldassini: 
visioni di una città ormai invisibile (Milano) e di volti 
che appaiono e scompaiono inghiottiti dal tempo.

Brief shots filmed by painter Guglielmo Baldassini: 
visions of a city now invisible (Milan) and of faces 
that appear and disappear swallowed up by time.

LUCE MOVIMENTO 
LIGHT MOVEMENT

Marinella Pirelli

Italia / Italy, 1967, 16mm, 10'

MUSICA / MUSIC
Francesca Bono, Vittoria Burattini

L’esplorazione dei rapporti tra colore luce spazio, 
ritmo e movimento in un frammento dell’Archivio 
Marinella Pirelli che presenta le riprese di opere e 
installazioni di artisti (Bruno Munari, Lucio Fontana, 
altri) per indagare la relazione tra statica e cinetica 
nel film.

The exploration of the relationship between colour, 
light, space, rhythm and movement in a fragment 
from the Archivio Marinella Pirelli presenting 
footage of works and installations by artists  
(Bruno Munari, Lucio Fontana, others) to investigate 
the relationship between static and kinetic in film.

NEI SOTTERRANEI 
IN THE UNDERGROUND

Franco Vaccari

Italia / Italy, 1966-1967, 16mm, 12'

MUSICA / MUSIC
Stefano Pilia

Franco Vaccari restituisce con questo film una 
forma di poesia visiva, anonima, ritrovata nei  
bagni pubblici a metà degli anni Sessanta, ma  
da Pompei a Modena il passo è breve: vedere oggi 
queste immagini di pareti sotterranee cosparse  
di graffiti e scritte con soggetti prevalentemente  
a sfondo sessuale provoca quasi lo stesso stupore 
archeologico.

With this film, Franco Vaccari restores a form 
of visual, anonymous poetry found in public 
toilets in the mid-1960s, but from Pompei to 
Modena it is a short step: seeing these images of 
underground walls strewn with graffiti and writing 
with predominantly sexual subjects today, provokes 
almost the same archaeological amazement.
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This section is dedicated to the presentation of film and video collections restored  
and digitised by Home Movies.

GIORGIO LOLLI COLLECTION

Giorgio Lolli (Bologna, 1942) was a factory worker and trade unionist, television operator 
and documentary filmmaker, an activist with a passion for audiovisual media, and a radio 
technician. He lived for a long time in West Africa, where he helped establish hundreds 
of community self-organized radio stations. Lolli’s passion for moving images began in 
Bologna: first, as an amateur filmmaker using 8mm and S8 cameras, then moving to video 
with experience in the Audiovisual Groups and a collaboration with Punto Radio TV. He filmed 
some of the documentation on the 1977 National Convention Against Repression and the 
nascent LGBT movement in the early 1980s, and some footage shot immediately after the 
August 2, 1980 bombing. But it is mainly in Africa that Lolli carries out his work as a radio 
station creator on behalf of governments and NGOs: he had already traveled to the African 
continent, but in 1991 he lands in Bamako, Mali, newly liberated from the dictatorship of 
General Moussa Traoré, with a suitcase containing a transmitter. He declares at customs  
that it is medical equipment, but it will be used by “Monsieur Lollì” to set up the first free  
radio station, Radio Bamakan, “the crocodile that speaks,” still one of the most listened  
to radio stations in the Malian capital. After this experience and thanks to a law liberalizing  
FM frequencies in many African countries, Lolli establishes the Solaire company, which builds 
radio and television stations across sub-Saharan Africa.
 
Giorgio Lolli’s audiovisual fund (571 items including 8mm and Super8 films, 1/2" video tapes, 
U-MATIC cassettes, VHS) contains images of union struggles (the Carpigiani in Bologna,  

La sezione è dedicata alla presentazione di fondi filmici e video restaurati e digitalizzati  
da Home Movies.

FONDO GIORGIO LOLLI

Giorgio Lolli (Bologna, 1942) è stato operaio e sindacalista, operatore televisivo e 
documentarista, attivista appassionato di audiovisivi e tecnico delle radio. Ha vissuto a 
lungo in Africa Occidentale, dove ha contribuito alla nascita di centinaia di radio comunitarie 
autogestite. La passione di Lolli per le immagini in movimento nasce a Bologna: prima 
come cineamatore usando cineprese 8mm e S8, poi passando al video con l’esperienza nei 
Gruppi audiovisivi e la collaborazione con Punto Radio TV. Sono sue alcune documentazioni 
sul Convegno Internazionale contro la Repressione del 1977 e il nascente movimento 
LGBT dei primi anni ’80 e parte delle riprese girate subito dopo l’attentato del 2 agosto 
1980. Ma è soprattutto in Africa che Lolli svolge la sua attività di creatore di stazioni radio 
per conto di governi e di ONG: aveva già frequentato il continente africano, ma nel 1991 
atterra a Bamako, nel Mali appena liberato dalla dittatura del generale Moussa Traoré, 
con una valigia contenente un trasmettitore. Alla dogana dichiara che si tratta di materiale 
sanitario, ma servirà a “Monsieur Lollì” per realizzare la prima radio libera, Radio Bamakan, 
“il coccodrillo che parla”, ancora oggi una delle radio più ascoltate nella capitale maliana. 
Dopo questa esperienza e grazie a una legge che liberalizza le frequenze FM in molti paesi 
africani, Lolli fonda la società Solaire che realizza stazioni radiofoniche e televisive nell’Africa 
subsahariana.
 
Il fondo audiovisivo di Giorgio Lolli (571 elementi tra pellicole 8mm e Super8, nastri video da 
1/2", cassette U-MATIC, VHS) contiene immagini delle lotte sindacali (la Carpigiani a Bologna, 
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i metalmeccanici a Roma e le giornate di Reggio Calabria), delle attività dei movimenti  
(le manifestazioni del 1977, le occupazioni, i funerali del militante di Lotta Continua Mariano 
Lupo, le prime forme di associazionismo LGBT) e molte ore di riprese in Africa, tra cui quelle 
girate sull’attività del Fronte Nazionale di Liberazione dell’Eritrea (FLE), il maggiore movimento 
indipendentista del paese in lotta negli anni ’60 e ’70 contro l’occupazione etiope.

Le attività di digitalizzazione e valorizzazione del Fondo Giorgio Lolli rientrano nel progetto  
Home Movies 2021-2023 / Archivi Vivi, realizzato con il contributo della Regione Emilia-
Romagna.

FONDO SERGIO BORELLI
Presentato da Caterina Borelli

Il fondo di mio padre Sergio (1923 — 2021) è composto da 45 elementi (9,5mm, 16mm  
e nastri magnetici audio). I Pathé Baby sono girati nel 1949 e 1950 poco prima e subito dopo  
il matrimonio dei miei genitori. Ci sono poi dei 16mm dei primi anni ’70 su una vacanza in barca 
in Grecia con il suo caro amico l’editore Livio Garzanti e la moglie, dei sopralluoghi fatti da mio 
padre per un servizio TV sulle Meteore (Grecia); dei materiali attinenti a programmi fatti da 
lui per la RAI di cui uno in cui compaiono mia sorella Maura assieme ad altri studenti del liceo 
Mamiani di Roma. Nonostante si tratti di poche pellicole, il materiale che l’archivio di famiglia 
mette a disposizione lo rende straordinario: i filmati sono affiancati da un corpo sostanzioso di 
documenti che ne facilita sia la datazione che la contestualizzazione nel tragitto professionale 
di giornalista di mio padre. Infatti mi sono accorta che a casa dei miei genitori esistevano vari 
materiali relativi alle riprese: da lettere ad articoli, a pagine di diari, a libri, fotografie, opuscoli, 
carte geografiche e riviste. Sono riuscita così a ricostruire le storie di ciascun filmato. Mi sono 
concentrata sul materiale di 9,5mm perché per me più interessante dato che ritrae i miei 

the metalworkers in Rome, and the Reggio Calabria days), political movements activities (the 
1977 demonstrations, the occupations, the funerals of Lotta Continua militant Mariano Lupo, 
early forms of LGBT associationism) and many hours of footage shot in Africa, including those 
on the activities of the National Front for the Liberation of Eritrea (FLE), the country’s major 
independence movement fighting in the 1960s and 1970s against Ethiopian occupation.
 
The digitization, promotion, and curation activities around the Giorgio Lolli Collection are  
part of the Home Movies 2021-2023 / Archivi Vivi project, implemented with the contribution 
of the Emilia Romagna Region.

SERGIO BORELLI COLLECTION
Presented by Caterina Borelli

My father Sergio’s (1923 — 2021) collection consists of 45 elements (9,5mm, 16mm and audio 
magnetic tapes). Pathé Babies were shot in 1949 and 1950 just before and after my parents’ 
marriage. There are 16mm from the early 1970s about a boat vacation in Greece with his close 
friend, the publisher Livio Garzanti, and his wife; surveys my father made for a TV report on the 
Meteors (Greece); materials pertaining to programs he made for RAI including one in which my 
sister Maura appears along with other students from the Mamiani High School in Rome. 
Despite the fact that these are only a few films, the material that the family archive makes 
available makes it extraordinary: the films are flanked by a substantial body of documents 
that facilitates both their dating and contextualization in my father’s professional journey as a 
journalist. In fact, I realized that various materials related to the filming existed in my parents’ 
home: from letters to articles, to diary pages, to books, photographs, pamphlets, maps, and 
magazines. I was thus able to reconstruct the stories of each film. I focused on the 9,5mm 
material because it was most interesting to me since it portrays my parents before the birth  
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of their four daughters, thus before our memories. Unlike many of the collections of this type, 
there are very few family shots with the exception of my mother who is very present. These 
are images of London, Paris, Geneva, Copenhagen and a procession in Brittany; as well as 
Capri, Amalfi and two inland towns in Calabria. There are also editors of the newspaper Avanti! 
where my parents met and worked, a trip to France they took before they married, their first 
trip to London, a vacation in Calabria in my father’s stepfather’s home town, and their return 
to London (where they had settled) from the Second Peace Congress held in Warsaw in 1950. 
Working on Gli sguardi, Verso sud e Londra 1950, the three shorts I edited from these reels,  
I chose to expand and amplify the memory of the image by including archival material.
CATERINA BORELLI

Sergio Borelli (Milan 1923 — Rome 2021) was an Italian journalist and television executive.  
He studied linguistics in Milan and at the Ecole des Hautes Etudes in Geneva (1943-45). At 
the end of the war he begins writing for the socialist newspaper Avanti!. From 1953 in London 
he becomes editor-in-chief of the Italian section of BBC Radio (1951-1952). Back in Milan, 
he collaborates for several magazines such as Il Mondo, L’Illustrazione Italiana and Tempo 
Illustrato. From 1956 to 1964 he is a special correspondent for the newspaper Il Giorno. For 
the newspaper he is correspondent in Moscow; he follows Khrushchev on his historic visit 
to the United States in 1959 and, in the same year, Eisenhower’s world tour; while in 1963 he 
follows JFK’s speech from Berlin and his meeting with Khrushchev in Vienna. In 1965 he works 
with RAI’s Information sector where he becomes chief editor. After a few years he produces 
and writes some historical programs in which he begins to experiment with the language of 
television. In 1978 he is among the founders of INPUT and CIRCOM, of which he is president 
from 1983 to 1989. Retiring in 1988, he concentrates on his work with INPUT, of which he  
is international coordinator. For his work in defense of public television as an instrument of 
democracy, the U.S. House of Representatives names him an Honorary Delegate in 1981.

genitori prima della nascita di noi quattro figlie, per cui prima dei nostri ricordi. A differenza 
di molti dei fondi di questo tipo, ci sono poche riprese di famiglia ad eccezione di mia madre 
che è molto presente. Si tratta di immagini di Londra, Parigi, Ginevra, Copenhagen e di una 
processione in Bretagna; oltre a Capri, Amalfi e due paesi dell’entroterra calabrese. Si vedono 
anche dei redattori del quotidiano Avanti! dove i miei si sono conosciuti e lavoravano, di un 
viaggio in Francia che fecero prima di sposarsi, del loro primo viaggio a Londra, di una vacanza 
in Calabria nel paese di origine del patrigno di mio padre e del ritorno a Londra (dove si erano 
stabiliti) dal II Congresso della pace tenutosi a Varsavia nel 1950. Lavorando a Gli sguardi, 
Verso sud e Londra 1950, i tre corti che ho montato da questi rulli, ho scelto di espandere  
e amplificare la memoria dell’immagine includendo il materiale d’archivio.
CATERINA BORELLI

Sergio Borelli (Milano 1923 — Roma 2021) è stato un giornalista e dirigente televisivo italiano. 
Studia linguistica a Milano e all’Ecole des Hautes Etudes di Ginevra (1943-45). Alla fine 
della guerra inizia a scrivere per il quotidiano socialista Avanti!. Dal 1953 a Londra diventa 
caporedattore della sezione Italiana della BBC Radio (1951-1952). Tornato a Milano, collabora 
per diverse riviste come Il Mondo, L’Illustrazione Italiana, Tempo Illustrato. Dal 1956 al 1964 
è inviato speciale del quotidiano Il Giorno. Per la testata è corrispondente a Mosca; segue 
Krusciov nella sua storica visita negli Stati Uniti del 1959 e, nello stesso anno, il tour mondiale 
di Eisenhower; mentre nel 1963 segue il discorso di JFK da Berlino e il suo incontro con 
Krusciov a Vienna. Nel 1965 collabora con il settore Informazione della RAI dove diventa 
caporedattore. Dopo qualche anno produce e scrive alcuni programmi storici in cui inizia  
a sperimentare col linguaggio televisivo. Nel 1978 è tra i fondatori di INPUT e del CIRCOM  
di cui è presidente dal 1983 al 1989. In pensione nel 1988, si concentra sul lavoro con l’INPUT, 
dove ricopre il ruolo di coordinatore internazionale. Per il suo lavoro in difesa della televisione 
pubblica come strumento di democrazia, nel 1981 la Camera dei Rappresentanti degli Stati 
Uniti lo nomina Delegato Onorario.
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WORKSHOP
ACCESSO E RIUTILIZZO DEL PATRIMONIO AUDIOVISIVO:  
IL RUOLO DELL’ARCHIVE PRODUCER
In collaborazione con CNA Cinema e Audiovisivo Emilia-Romagna

Un incontro tra i rappresentanti dei più importanti archivi audiovisivi 
italiani e alcuni Archive Producer per confrontarsi sulle specificità di 
questo ruolo e la sua importanza. Le opportunità di un accesso efficace  
e consapevole al patrimonio per il suo riutilizzo in nuove produzioni. 

WORKSHOP
ACCESS AND REUSE OF AUDIOVISUAL HERITAGE:  
THE ROLE OF THE ARCHIVE PRODUCER
In collaboration with CNA Cinema and Audiovisual Emilia-Romagna

A meeting between representatives of the most important Italian 
audiovisual archives and some Archive Producers to discuss the 
specificities of this role and its importance. The opportunities of an 
effective and conscious access to the heritage for its reuse in new 
productions. 

MEETINGS AND TALKS     INCONTRI E TALK     MEETINGS AND TALKS     INCONTRI E TALK     MEETINGS AND TALKS     INCONTRI E TALK     MEETINGS AND TALKS     INCONTRI E TALK     MEETINGS AND TALKS     INCONTRI E TALK     MEETINGS AND TALKS

Interventi: Daniele Ongaro (Archive Producer), Alessia Petitto (Archive Producer), Sila Berruti 
(RAI COM), Andrea Meneghelli (Cineteca di Bologna), Luca Ricciardi (AAMOD — Archivio 
audiovisivo del movimento operaio e democratico), Cristiano Migliorelli (Archivio Luce), 
Michele Manzolini (Home Movies). Modera Claudio Giapponesi (Kiné / Presidente CNA 
Cinema e Audiovisivo Bologna).

Speakers: Daniele Ongaro (Archive Producer), Alessia Petitto (Archive Producer), Sila Berruti 
(RAI COM), Andrea Meneghelli (Cineteca di Bologna), Luca Ricciardi (AAMOD — Audiovisual 
Archive of the Workers’ and Democratic Movement), Cristiano Migliorelli (Archivio Luce), 
Michele Manzolini (Home Movies). Claudio Giapponesi (Kiné / President CNA Cinema and 
Audiovisual Bologna) will chair the meeting. 
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INCONTRO
TAKING CARE. PRATICHE CURATORIALI, TRA PROGRAMMAZIONE  
E RICERCA, INTORNO ALLE IMMAGINI D’ARCHIVIO
A cura di Lucia Tralli

La valorizzazione delle immagini d’archivio — e dei progetti creativi e  
di ricerca artistica, storica e culturale che ne ri-attivano la memoria nel 
presente — è da sempre al centro dell’attività di Archivio Aperto. Questo 
incontro vede coinvolte alcune delle figure che si sono occupate negli 
anni della programmazione e curatela delle sezioni della manifestazione, 
insieme a studiosi di found footage ed esperti di programmazione nei 
festival della scena contemporanea nazionale e internazionale. L’intento 
è tracciare un percorso che, a partire dalla condivisione delle pratiche, 
ricerche e scoperte che hanno portato alla realizzazione di Archivio Aperto, 
possa raccontare e indagare una parte fondamentale e poco affrontata 
nel vasto panorama delle culture intorno all’archivio, ovvero il ruolo della 
cura. Perché se, come recita il trailer di questa edizione di Archivio Aperto 
“Remembering is no smaller feat than predicting the future” questo 
ricordare è spesso reso possibile dalle molteplici e invisibili attività di 
chi si dedica alla valorizzazione e alla divulgazione culturale intorno alle 
immagini del passato e ad artisti e opere che attraverso il loro riutilizzo  

MEETING
TAKING CARE. CURATORIAL PRACTICES AROUND ARCHIVAL IMAGES  
BETWEEN PROGRAMMING AND RESEARCH 
Curated by Lucia Tralli

The curation of archival images — and the creative projects and artistic, 
historical and cultural research that re-activate their memory into the 
present — has always been at the heart of Archivio Aperto’s activities.  
This meeting involves some of the figures who have programmed and 
curated several sections of Archivio Aperto over the years, along with 
found footage scholars and programming experts involved in festivals  
of the national and international contemporary scene. The intention is  
to trace a trajectory that, starting from the sharing of practices, research 
and discoveries that led to the creation of Archivio Aperto, can recount 
and investigate a fundamental and little addressed part of the vast 
panorama of archive cultures, namely the role of curation. Because if,  
as the trailer for this edition of Archivio Aperto states “Remembering is  
no smaller feat than predicting the future,” this remembering is often 
made possible by the multiple and invisible activities of those dedicated 
to curation and cultural dissemination around images of the past  
and artists whose work is dedicated to resignify them in the present.  
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le risignificano nel presente. La mattinata spazierà, dunque, dalle pratiche 
di sonorizzazione alla curatela di ricerca intorno alla valorizzazione di un 
singolo artista, dalla creazione di un programma speciale alla selezione 
per i festival, fino a una tavola rotonda sui temi della programmazione 
delle opere di found footage all’interno di festival contemporanei.

Interventi: Massimo Benvegnù (Biografilm Festival), Marco Bertozzi (UnArchive Fest),  
Rossella Catanese (Università di Udine), Pauline De Raymond (Cinémathèque Française), 
Andre Habib (Université de Montréal), Alberto Lastrucci (Festival dei Popoli), i curatori  
e le curatrici di Archivio Aperto

The morning will range, then, from soundtracking to curating research 
around the valorization of a single artist, from the creation of a special 
program to selection for festivals, to a panel discussion on issues  
of programming found footage works within contemporary festivals.
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INCONTRO
INCONTRO CON COURTNEY STEPHENS → Informazioni a pagina 33

INCONTRO
INCONTRO CON ANNIE ERNAUX → Informazioni a pagina 36

MEETING
MEETING WITH COURTNEY STEPHENS → Information on page 33

MEETING
MEETING WITH ANNIE ERNAUX → Information on page 36

Speakers: Massimo Benvegnù (Biografilm Festival), Marco Bertozzi (UnArchive Fest),  
Rossella Catanese (Università di Udine), Pauline De Raymond (Cinémathèque Française), 
Andre Habib (Université de Montréal), Alberto Lastrucci (Festival dei Popoli), the curators  
of Archivio Aperto
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Archivio Aperto 2022 propone Archive Lovers Labs, tre percorsi rivolti 
a coloro che desiderano avvicinarsi o approfondire le pratiche d’archivio 
legate al cinema privato e amatoriale. Rivolgendosi a studenti, 
studentesse, studiosi e figure trasversali interessate alla valorizzazione 
del patrimonio privato, Archive Lovers Labs nasce come momento di 
ritrovo e scambio di idee, esperienze e visioni sul ruolo delle immagini 
d’archivio oggi.

Archivio Aperto 2022 organizes Archive Lovers Labs, three workshops 
aimed at those who wish to approach or deepen their knowledge  
of archival practices related to private and amateur cinema. Aimed 
at students, scholars and professionals interested in the enhancement 
of private heritage, Archive Lovers Labs was created as a moment 
of gathering and exchange of ideas, experiences and visions on the 
importance of archival images nowadays.
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GIURIA GIOVANI

Archivio Aperto apre il primo bando dedicato a una Giuria Giovani!  
15 studenti e studentesse universitari provenienti da tutta Italia  
di età compresa tra i 18 e 26 anni. I giovani giurati avranno il compito  
di selezionare la migliore opera di found footage tra i 16 film in 
competizione e assegnare il premio Amateur is a Lover.

YOUNG JURY

Archivio Aperto opens the first call for a Young Jury! Fifteen university 
students from all over Italy, who are between 18 and 26 years old, will 
have the task of selecting the best found footage work among the 16 films 
in the competition and award the Amateur is a Lover prize.

I selezionati: Aurora Argiolas, Chiara Bardelli, Irma Benedetti, Margherita De Nicola,  
Leonardo Domenici, Erika Genovesi, Francesca Marchesini, Alberto Meleleo,  
Nicoló Merli, Eva Olcese, Alice Pagliani, Chiara Papaianni, Isabella Piccinini, Zoe Perrot, 
Francesca Viapiana

The selected jurors: Aurora Argiolas, Chiara Bardelli, Irma Benedetti, Margherita De Nicola, 
Leonardo Domenici, Erika Genovesi, Francesca Marchesini, Alberto Meleleo,  
Nicoló Merli, Eva Olcese, Alice Pagliani, Chiara Papaianni, Isabella Piccinini, Zoe Perrot, 
Francesca Viapiana
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BRING THE ARCHIVE INTO THE WORLD 
WORKSHOP DI SONORIZZAZIONE DEGLI ARCHIVI FILMICI

La sonorizzazione delle immagini amatoriali d’archivio e dei film di 
famiglia è, sin dagli inizi, tra le pratiche di valorizzazione maggiormente 
utilizzate da Home Movies per restituire a storie e microcosmi privati 
una dimensione sonora il più delle volte assente. Mettere l’archivio al 
mondo è anche ridare nuova vita alle immagini regalando loro una nuova 
collocazione, attraverso suoni, voci, echi lontani.

Archivio Aperto ha lanciato la prima edizione di un workshop della durata 
di tre giorni — tenutosi a Bologna il 23, 24, 25 settembre — curato da 
Massimo Carozzi e Laura Agnusdei, dedicato alla sonorizzazione delle 
immagini d’archivio private e dei film di famiglia provenienti dagli archivi  
di Home Movies. I risultati del workshop saranno mostrati nelle giornate 
di Archivio Aperto. 

BRING THE ARCHIVE INTO THE WORLD 
SOUNDTRACKING OF ARCHIVE IMAGES AND FILMS

The soundtracking of amateur archive images and family films has been, 
since the very beginning, among Home Movies’ most frequently used 
practices to give back to stories and private microcosms a sound that 
is absent most of the times. Bringing the archive into the world is also 
giving new life to images by giving them a new place, through sounds, 
voices and distant echoes.

Archivio Aperto launched the first edition of a three-day workshop — held 
in Bologna on the 23rd, 24th, 25th of September — curated by Massimo 
Carozzi and Laura Agnusdei and focused on the soundtracking of 
private archive images and family films from the Home Movies archives. 
The results of the workshop will be shown during Archivio Aperto.

I selezionati: Edmondo Riccardo Annoni, Silvia Biagioni, Davide Buglisi, Federico Inzerillo, 
Fernando Hester, Noemi Mendiola, Marta Paccara, Roberto Pisapia, Benedetta Sani,  
Giulia Siniscalchi, Margherita Stermann, Giovanni Talamo, Lorenzo Valdesalici

The selected participants: Edmondo Riccardo Annoni, Silvia Biagioni, Davide Buglisi, Federico 
Inzerillo, Fernando Hester, Noemi Mendiola, Marta Paccara, Roberto Pisapia, Benedetta Sani, 
Giulia Siniscalchi, Margherita Stermann, Giovanni Talamo, Lorenzo Valdesalici
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ARCHIVE BEAT 
ATTRAVERSO GLI ARCHIVI FILMICI PRIVATI

Archive Beat — attraverso gli archivi filmici privati è un percorso pensato 
per studenti universitari, dottorandi, ricercatori e ricercatrici, esperti del 
settore audiovisivo fino ai 35 anni di età che desiderano approfondire, 
attraverso un percorso specifico, le pratiche d’archivio ed esplorare  
le modalità di riutilizzo dei materiali privati nelle opere contemporanee. 

Archive Beat prevede incontri con ospiti nazionali ed internazionali e un 
workshop. Include inoltre la possibilità di seguire, con un pass gratuito, 
tutti gli eventi.

ARCHIVE BEAT 
THROUGH PRIVATE FILM ARCHIVES

Archive Beat — through private film archives is a series of activities 
conceived for university students, PhD students, researchers, and 
audiovisual experts up to 35 years of age who wish to deepen their 
knowledge of archival practices and explore how private film materials 
are reused in contemporary works. 

Archive Beat will include meetings with national and international guests 
and a workshop. It also offers the possibility of following all events with  
a free pass.

I selezionati: Giorgia Amodio, Irene Cavazzuti, Alice Citarella, Giovanna Corigliano, 
Alessandro Criscitiello, Alessandra Fredianelli, Carolina Guasina, Alessia Grieco, Alberto Savi, 
Maria Giovanna Soder

The selected participants: Giorgia Amodio, Irene Cavazzuti, Alice Citarella, Giovanna 
Corigliano, Alessandro Criscitiello, Alessandra Fredianelli, Carolina Guasina, Alessia Grieco, 
Alberto Savi, Maria Giovanna Soder
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BYE BYE NOW

Salutando il cameraman, i soggetti, attraverso questo stesso gesto, 
forniscono a un futuro spettatore il riconoscimento di un costante addio  
a un momento fugace. Tuttavia, quando il film viene proiettato e si vede 
il gesto catturato, è come se i soggetti salutassero di nuovo dal passato. 
Questo film è un omaggio al padre dell’artista, l’uomo dietro la macchina  
da presa di questi archivi personali di famiglia.

Waving to the filming cameraperson, the subjects through this very gesture, 
are also providing a future viewer with the acknowledgment of a constant 
good-bye to a fleeting moment. Yet when the film is projected and the 
captured gesture is seen, it’s as if the subjects are saying hello again from 
the past. This film is an homage to the artist’s father, the man behind the 
camera in these personal family archives. 

Louise Bourque è una regista franco-canadese di origine acadiana che  
si è trasferita a Montreal dopo 25 anni di assenza, venti dei quali trascorsi 
negli Stati Uniti dove ha realizzato film e insegnato Cinema. Nel corso degli 
anni, i suoi film sono stati proiettati in una cinquantina di Paesi nei cinque 
continenti. Bourque ha ricevuto numerosi premi e onorificenze per il suo 
lavoro ed è stata beneficiaria di molte borse di studio prestigiose.

Louise Bourque is an Acadian French Canadian filmmaker who relocated in 
Montreal after 25 years of absence, twenty of which were spent in the United 
States where she made films and taught Cinema. Over the years, her films 
have been screened in some fifty countries across five continents. Bourque 
has received numerous awards and honors for her work and she has been 
the recipient of many prestigious grants.

PAESE / COUNTRY
Canada

ANNO / YEAR
2022

DURATA / RUN TIME
9'

CATEGORIA / CATEGORY
Sperimentale / 
Experimental

Louise Bourque
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THE TIMEKEEPERS OF ETERNITY

Aristotelis Maragkos

Il signor Toomey ha un’importante riunione di lavoro a Boston, ma ha l’ansia 
di arrivare. L’unico sollievo dalle urla del padre nei suoi sogni traumatici 
dell’infanzia è strappare ossessivamente la carta, riducendola in strisce. 
Quando si sveglia sul volo, sembra che ci sia stato uno strappo nella realtà, 
poiché la maggior parte degli altri passeggeri è scomparsa. All’atterraggio, 
l’aeroporto è stranamente vuoto: qualcosa sta per fare a pezzi questo strano 
purgatorio fatto di carte mentali e mostri che solo il signor Toomey può 
affrontare. Aristotelis Maragkos smonta, strappa e anima in un incubo di 
carta spezzoni di The Langoliers, film per la tv realizzato da Stephen King  
nel 1995.

Mr Toomey has an important business meeting in Boston, but he dreads 
the thought of arriving. The only relief from the screams of his father in his 
traumatic dreams of childhood, is obsessively tearing paper — ripping it into 
strips. When he wakes on his flight, there seems to have been a tear in reality 
as most of the other passengers have vanished. When the survivors land,  
the airport is eerily empty of life, like a blank page. Something is coming to  
rip this weird paper purgatory of the mind apart — Monsters only Mr Toomey  
can confront. Footage from the 1995 Stephen King TV movie The Langoliers 
is edited, printed and animated into a paper nightmare.

Aristotelis Maragkos è uno scrittore e regista il cui lavoro si concentra  
su storie ossessive e sul confronto con il passato. I suoi film sperimentano 
forme e materiali diversi e sono stati proiettati in festival di tutto il mondo,  
tra cui Telluride, Locarno e Annecy. Aristotelis ha visto The Langoliers  
in televisione quando aveva 12 anni.

Aristotelis Maragkos is a writer/director whose work focuses on obsessive 
stories and dealing with the past. His films experiment with different forms 
and materials and have been screened in festivals around the world 
including Telluride, Locarno, and Annecy. Aristotelis watched The Langoliers 
on television when he was 12 years old.

PAESE / COUNTRY
Grecia / Greece

ANNO / YEAR
2021

DURATA / RUN TIME
61'

CATEGORIA / CATEGORY
Animazione, sperimentale 
/ Animation, experimental
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30 GIORNI DI GRANDE CINEMA. ARCHIVIO APERTO SU MUBI ITALIA

Archivio Aperto 2022 inaugura una nuova collaborazione con MUBI Italia 
con una selezione di film di found footage disponibili sulla piattaforma. 
Scansiona il QR code e accedendo attraverso la nostra pagina potrai 
avere 30 giorni di grande cinema gratis e l’accesso a tutti i contenuti 
disponibili online. 

Archivio Aperto & MUBI presentano:
Assalto al cielo (Assault to the sky) di Francesco Munzi / Italia, 2016, 71'
Train Again di Peter Tscherkassky / Austria, 2021, 20'
Представление (Revue) di Sergei Loznitsa / Russia, Germania, 2008, 80'

30 DAYS OF GREAT CINEMA. ARCHIVIO APERTO ON MUBI ITALIA

Archivio Aperto 2022 launches a new collaboration with MUBI Italia  
with a selection of found footage films available on the platform.  
Scan the QR code and log in on our page and you will get 30 days of 
great movies for free and full access to all the available online content.

Archivio Aperto & MUBI present:
Assault to the sky by Francesco Munzi / Italy, 2016, 71'
Train Again by Peter Tscherkassky / Austria, 2021, 20'
Представление (Revue) by Sergei Loznitsa / Russia/Germany, 2008, 80'

ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     ARCHIVIO APERTO EXTRA     

MUBI è una piattaforma streaming globale, casa di produzione e di distribuzione di film.  
Un posto dove scoprire e guardare cinema bellissimo, interessante e incredibile. Un nuovo 
film accuratamente selezionato arriva su MUBI ogni giorno. Cinema da tutto il mondo. Da 
registi iconici, a autori emergenti. Tutto scelto con cura dalle curatrici e curatori di MUBI. 
MUBI è anche un produttore e distributore di nuovi film ambiziosi, che gli abbonati possono 
guardare esclusivamente sulla piattaforma. MUBI è la più grande comunità di cinefili online, 
disponibile in 190 paesi, con più di 10 milioni di membri in tutto il mondo.

MUBI is a global streaming platform, film production and distribution company. A place to 
discover and watch beautiful, interesting and incredible films. A new, carefully selected film 
arrives on MUBI every day. Films from all over the world. From iconic directors to emerging 
authors. All meticulously chosen by MUBI’s curators. MUBI is also a producer and distributor 
of ambitious new films, which subscribers can watch exclusively on the platform. MUBI is 
the largest online cinephile community, available in 190 countries, with more than 10 million 
members worldwide. 
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Fondazione Home Movies
Archivio Nazionale del Film di Famiglia
Via Sant’Isaia 18
40123 Bologna
www.homemovies.it
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