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THE  
FUTURE  
IS  
MEMORY

Memory is a continuing act of creation. 
Così scriveva la neuroscienziata 
Rosalind Cartwright, mentre studiava 
l’attività onirica, spazio per eccellenza 
di reinvenzione dell’archivio della 
nostra vita. Pensare la memoria come 
atto creativo significa pensarla come 
laboratorio di costruzione del futuro, 
come materia con cui tessere le 
immagini per nuovi paesaggi, nuove 
relazioni, nuovi accadimenti.

Soffitte, cantine, armadi e bauli 
chiusi e mai più aperti, scatole piene di 
polvere da cui spuntano volti dimenticati, 
emozioni sepolte, luoghi scomparsi 
o mutati sulle carte geografiche, 
vite passate che pulsano ancora 
nei sotterranei del nostro presente: 
riscoprire le immagini della memoria 
è un atto creativo ma anche un atto 
desiderante, uno sguardo d’amore per 
qualcosa che non c’è più e allo stesso 
tempo ancora non c’è. E allora non si 
dà futuro senza memoria, vocabolario 
della nostra lingua per dire nuovi mondi; 
né si dà memoria senza futuro, perché 
mai l’atto del ricordo può chiudersi nella 
dimensione nostalgica del passato 
senza uno sguardo aperto all’avvenire. 
La XVI edizione di Archivio Aperto 
è dedicata al futuro della memoria: 
quali forme per narrare il passato, per 
ridefinirlo, persino per dimenticarlo? 

Quali immagini per ricordare assieme, 
per compiere l’atto collettivo di  
(ri)creazione del mondo? 

Proprio con questo sguardo 
aperto alla visione del futuro, il festival 
apre quest’anno una nuova sezione, 
La natura dell’Archivio, dedicata alle 
immagini non umane — animali, vegetali, 
minerali — che popolano i film di famiglia, 
amatoriali, d’avanguardia; i film pensati 
e realizzati ai margini della storia del 
cinema, quell’area di confine dove  
le turbolenze aumentano, ci ricordava 
l’antropologa Mary Douglas, e le 
metamorfosi accadono.

L’occhio della memoria e il respiro 
dell’archivio ci guidano così verso un 
mondo nuovo, passato e futuro insieme, 
abitato da una comunità multispecie, 
in grado di viverlo con il passo della 
resistenza e della cura, ma anche con 
quello del gioco, della meraviglia, della 
sperimentazione. Con quella leggerezza 
così definita da Italo Calvino — di cui 
quest’anno festeggiamo il centenario 
dalla nascita — che ci permette di 
“planare sulle cose dall’alto”, senza 
“macigni sul cuore”. 

� Giulia Simi 
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THE  
FUTURE  
IS  
MEMORY

Memory is a continuing act of creation. 
So wrote the neuroscientist Rosalind 
Cartwright as she studied dreams, 
the human activity par excellence 
that makes it possible to reinvent the 
archives of our lives. If memory is  
a creative act, we can also think of it  
as a laboratory for building the future,  
as a substance to weave images  
for new landscapes, relationships,  
and happenings.

Attics, cellars, closets, and trunks 
closed and never opened again, boxes 
full of dust from which sprout forgotten 
faces, (un)buried emotions, places 
disappeared or changed on maps, past 
lives still pulsing in the undergrounds of 
our present: rediscovering the images 
of memory is a creative act but also 
a desiring one — a loving gaze for 
something that no longer is and, at 
the same time, isn’t there yet. And so 
there is no future without memory, the 
very vocabulary of our world-building 
language; nor is there a memory 
without a future, because the act of 
remembering cannot seclude itself in the 
nostalgic dimension of the past without 
an open gaze to the future. The 16th 
edition of Archivio Aperto is dedicated 
to the future of memory: which forms 
narrate the past, redefine it, or even 
forget it? What are images that help 

to remember together, to perform the 
collective act of (re)creating the world? 

Precisely with this open gaze 
towards the vision of the future, this year 
the festival opens a new section, The 
Nature of the Archive, dedicated to non-
human images — animals, vegetables, 
minerals — that populate family, amateur 
and avant-garde films; films conceived 
and made on the margins of film history 
— the border area where turbulence 
increases, anthropologist Mary Douglas 
reminds us, and metamorphoses 
happen.  

The eye of memory and the breath 
of the archive thus guide us towards 
a new world, past and future together, 
inhabited by a multi-species community, 
capable of inhabiting it with the pace of 
resistance and care, but also with that 
of play, wonder and experimentation. 
We aim to move forward with the same 
lightness that was defined by Italo 
Calvino — whose centenary we celebrate 
this year — allowing us to “glide over 
things from above”, without “boulders  
on our hearts”. 

� Giulia Simi 
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Forse perché i tempi lo impongono, forse 
perché il cinema è in ogni suo stato  
e stadio una questione politica, ma la 
selezione 2023 di Archivio Aperto si 
presenta come una preziosa occasione 
di esercizio politico collettivo, che si 
nutre di immagini dall’intera storia del 
cinema e dei media, offerte ai nostri 
sguardi contemporanei. Dalle purghe 
staliniste alla dittatura argentina, dal 
sogno del “non-allineamento” alla 
docu-guerriglia nippo-palestinese, 
dallo sfruttamento umano in Colombia 
a quello delle risorse in Iran, dal 
socialismo à la Buster Keaton alla 
cine-anarchia filippina, fino a una folle 
storia di malapolitica di casa nostra, 
ai danni della più grande collezione di 
videocassette al mondo. Rielaborare 
il cinema appare un atto che per sua 
natura prima di evidenziare ogni altro 
aspetto, visuale, narrativo o sociale, 
dal materiale originale “estrae” il valore 
politico.

� Sergio Fant

Perhaps because the times dictate it, 
perhaps because cinema is in all its 
states and stages a political issue, but 
the 2023 selection of Archivio Aperto 
presents itself as a precious opportunity 
for a collective political exercise, feeding 
on images from the entire history of 
cinema and media, made available 
to our contemporary gaze. These 
images range from the Stalinist purges 
to the Argentinean dictatorship, from 
the dream of ‘non-alignment’ to the 
Nippo-Palestinian docu-guerrilla, from 
human exploitation in Colombia to the 
exploitation of resources in Iran, from 
socialism à la Buster Keaton to Filipino 
cine-anarchy, up to a crazy story of bad 
politics at home, to the damage of the 
world’s largest collection of videotapes. 
Reworking cinema appears to be an 
act that by its very nature — before 
highlighting any other aspect, whether 
visual, narrative or social — ‘extracts’ 
political value from the original material.

� Sergio Fant
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 דוקטור מוריס
המצלמה של
(THE CAMERA 
OF DOCTOR 
MORRIS)

Itamar Alcalay  
& Meital Zvieli 

IT	 IT	 IT

Un eccentrico pilota delle forze armate britanniche e la sua giovane 
moglie fuggono dall’Europa devastata del secondo dopoguerra e 
arrivano a Eilat, la città più meridionale del neonato Israele. Situata 
sul Mar Rosso, Eilat ospitava soldati, lavoratori portuali e prigionieri 
rilasciati. Il dottor Morris e la signora Morris iniziano a costruire qui la 
loro vita non convenzionale. Crearono una bolla britannica, crescendo i 
figli nel cuore del deserto e tenendo come animali domestici dei micidiali 
coccodrilli. Quando un misterioso incidente rende orfana una bambina, 
la famiglia si confronta con un fantasma amato ma dimenticato. 

Itamar Alcalay è regista, montatore, scrittore e produttore. I suoi film 
premiati sono stati proiettati in vari festival e trasmessi in tutto il mondo.
Meital Zvieli ha oltre 20 anni di esperienza come regista freelance, 
produttrice, montatrice, sceneggiatrice e sviluppatrice di format televisivi 
per tutti i canali di trasmissione israeliani.

EN	 EN	 EN

An eccentric pilot in the British Armed Forces and his young wife flee 
a devastated post-WWII Europe and arrive in Eilat, the newly-founded 
Israel’s southernmost town. Situated on the Red Sea, at the intersection 
of Israel, Egypt, and Jordan, Eilat was home primarily to soldiers, port 
workers, and released prisoners. Then the Morris Family comes to town. 
In their own secluded paradise, Dr. and Mrs. Morris begin to build their 
unconventional lives. They set up a British bubble and raise their children 
in the heart of the desert, all while keeping deadly crocodiles as family 
pets. When a mysterious accident leads to an orphaned young girl,  
the family confronts a loved but forgotten ghost. 

Itamar Alcalay is a director, editor, writer, and producer. His award-
winning films have screened in festivals and been broadcast around  
the world. 
Meital Zvieli has over 20 years of experience as a freelance director, 
producer, editor, screenwriter and television format developer for  
all Israeli broadcast channels.

Paese / Country
Israele / Israel

Anno / Year
2022

Durata / Run time
74'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Archivi personali del dott. 
Reginald Morris e di Andrew 
Morris / The personal 
archives of Dr. Reginald 
Morris and Andrew Morris
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FILM 
NEGATIVO / 
POSITIVO
(NEGATIVE 
/ POSITIVE 
FILM)

Federica Foglia
IT	 IT	 IT

Film Negativo / Positivo è un film collage fatto a mano, composto da strati 
di film erotici in 16mm degli anni ’40 e ’70, documentari sulla natura e 
strati di materiali organici. L’artista utilizza la tecnica di Emulsion Grafting 
o Emulsion Lifting, che fa del film un’astratta frammentazione di corpi 
femminili dislocati dal loro contenuto erotico, strappati ai coprotagonisti 
maschili e ritagliati dall’immagine. Il corpo femminile si fonde con insetti 
e fiori all’incrocio tra eco-critica, arte decorativa, animazione e scultura.

Federica Foglia è un’artista visiva che opera tra Canada e Italia.  
È attualmente dottoranda in Cinema & Media Studies presso la York 
University di Toronto. Si interessa di questioni d’immigrazione, identità, 
donne della diaspora e temporalità migranti. La sua pratica si inserisce 
nel contesto del cinema sperimentale materialista. Le sue opere sono 
state esibite, riconosciute e premiate in diversi contesti internazionali  
tra cui musei, gallerie e festival.

EN	 EN	 EN

Negative / Positive Film is a handcrafted collage film composed of 
layers of 16mm erotic films (from the 1940s and 1970s), layers of nature 
documentaries and organic materials. The latter is also made possible 
through the use of the Emulsion Grafting or Emulsion Lifting technique. 
It transforms the film into an abstract disintegration, separating female 
bodies from their erotic context, disconnecting them from their male 
co-protagonists, and cutting them out of the image. The female body 
merges thus with insects and flowers, encompassing the intersection  
of eco-criticism, decorative art, animation, and sculpture.

Federica Foglia is a visual artist working between Canada and Italy. 
She is currently pursuing a PhD in Cinema & Media Studies at the York 
University in Toronto. She takes an interest in issues of immigration, 
identity, diaspora women and migrant temporalities. Her artistic practice 
is integrated within the context of experimental and material film.  
Her works have been exhibited, acknowledged and awarded in various 
international contexts including museums, galleries and festivals.

Paese / Country
Italia, Canada / Italy, Canada

Anno / Year
2023

Durata / Run time
14'

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental

Materiali / Materials
Film in 16mm ritrovati in aste 
da rigattieri specializzati 
in found-footage come 
venditori privati online / 
16mm films sold in auctions 
by secondhand dealers 
specialized in selling found 
footage privately online

 

12



01:05:31:15	 01:14:30:23	 01:14:40:20	 01:21:01:18 01:21:31:13	 01:21:40:17	 01:29:15:08	 01:29:19:24

A HISTORY OF 
THE WORLD 
ACCORDING 
TO GETTY 
IMAGES

Richard Misek
IT	 IT	 IT

Getty Images è il più grande archivio privato del mondo. Molte immagini 
fondamentali del secolo scorso — immagini che fanno parte della nostra 
memoria collettiva — ora esistono solo dietro il paywall di Getty. Questo 
film è uno studio sulla proprietà, il profitto e il potere, realizzato con 
filmati d’archivio provenienti principalmente dal catalogo online di Getty. 
È un viaggio meticoloso attraverso alcuni dei più significativi momenti 
di cambiamento storico mai ripresi dalle telecamere e un commento 
appassionato su come gli archivi commerciali influenzano ciò che 
vediamo. 

Richard Misek è regista e professore associato di Cinema e Media 
Arts presso l’Università di Bergen in Norvegia. I suoi lavori di saggistica 
sono stati proiettati in festival come il Sundance, l’IDFA, il CPH:DOX 
e Rotterdam. La sua ricerca si concentra sull’inclusione digitale e 
attualmente dirige un progetto dell’Arts and Humanities Research 
Council del Regno Unito intitolato Digital Access to Arts and Culture 
Beyond COVID-19.

EN	 EN	 EN

Getty Images is the largest private archive in the world. Many defining 
images of the last century — images that form a part of our collective 
memory — now only exist behind Getty’s paywall. This film is a study of 
property, profit, and power, made from archive footage sourced mainly 
from Getty’s online catalogue. It forms a meticulously crafted journey 
through some of the most significant moments of historical change ever 
caught on camera and an impassioned commentary on how commercial 
archives influence what we see. 

Richard Misek is a filmmaker and Associate Professor in Film and 
Media Arts at the University of Bergen in Norway. His nonfiction work 
has screened at festivals including Sundance, IDFA, CPH:DOX, and 
Rotterdam. His research focuses on digital inclusion, and he is currently 
leading a UK Arts and Humanities Research Council project entitled 
Digital Access to Arts and Culture Beyond COVID-19.

Paese / Country
Regno Unito, Norvegia / 
United Kingdom, Norway

Anno / Year
2022

Durata / Run time
18'30"

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Getty Images, Prelinger 
Archive (via archive.org), 
NASA
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JILL, 
UNCREDITED

Anthony Ing
IT	 IT	 IT

La prolifica attrice di sfondo Jill Goldston è al centro di questo ritratto 
unico. Costruito interamente con le interpretazioni di Jill — catturate 
fugacemente in qualsiasi scena, da Mr. Bean a The Elephant Man —  
il film è un viaggio lirico attraverso la cultura popolare e uno studio 
ossessionante di una vita vissuta fuori fuoco.

Anthony Ing è un regista e compositore britannico-canadese nato a 
Londra nel 1991. Cofondatore della società di produzione Loop, dal 2014 
Ing ha prodotto una serie di progetti cinematografici e televisivi guidati 
da artisti che hanno ricevuto premi tra cui i Grierson Awards, il BFI 
London Film Festival e i British Independent Film Award.

EN	 EN	 EN

Prolific background actor Jill Goldston takes centre stage in this unique 
portrait. Constructed entirely from Jill’s performances — captured 
fleetingly in everything from Mr. Bean to The Elephant Man — the film is  
a lyrical journey through popular culture, and a haunting study of a life 
lived out of focus.

Anthony Ing is a British-Canadian filmmaker and composer born in 
London in 1991. Co-founder of the Loop production company, Ing has 
produced a range of artist-led film and television projects since 2014 
which have received prizes including at the Grierson Awards, the  
BFI London Film Festival and the British Independent Film Awards.

Paese / Country
Regno Unito, Canada / 
United Kingdom, Canada

Anno / Year
2022

Durata / Run time
18'

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental

Materiali / Materials
Archivio di filmati disponibili 
per il pubblico / Archive from 
publicly available footage
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EL JUICIO
(THE TRIAL)

Ulises  
De La Orden

IT	 IT	 IT

1985, Buenos Aires, Argentina. Si svolge il processo alle Giunte militari 
dell’ultima dittatura (1976/83), accusate di crimini contro l’umanità. 
Come a Norimberga dopo la Seconda Guerra Mondiale, il processo 
è interamente registrato su nastri U-matic. Per 90 giorni sono state 
ascoltate le testimonianze dell’orrore e una sentenza finale: Mai più. 
Sentiamo i difensori e le posizioni politiche e ideologiche di chi ha 
sostenuto la dittatura. Nella voce delle vittime, le storie di tortura e di 
dolore. Un archivio del passato e un film che pone un punto di partenza.

Ulises De La Orden ha studiato Regia all’Universidad del Cine di Buenos 
Aires. Dal 2006 al 2022 ha insegnato Regia all’ENERC, la Scuola di 
Cinema dell’INCAA. Dal 1998 si dedica esclusivamente ai suoi progetti 
personali, lavorando come autore, produttore e regista. Durante la sua 
carriera ha diretto sette documentari trattanti tematiche e argomenti di 
rilevanza sociale come ambiente, popolazioni indigene del Sud America, 
lavoro collettivo e autodeterminazione, genere e diritti umani.

EN	 EN	 EN

1985, Buenos Aires, Argentina. The trial of the Military Juntas of the 
last dictatorship (1976/83), accused of crimes against humanity. As in 
Nuremberg after World War II, the trial is entirely recorded in U-matic 
tapes. For 90 days, the testimonies of the horror were heard and a final 
sentence: Never Again. The defenders and the political and ideological 
positions of those who supported the dictatorship. In the voice of the 
victims, the stories of torture and pain. Life and death in the same room. 
An archive of the past and a film that raises a starting point.

Ulises De La Orden studied filmmaking at the Universidad del Cine of 
Buenos Aires. From 2006 to 2022, he taught film at ENERC, the National 
Institute of Cinema and Audiovisual Arts’ film school. Throughout his 
career, he has directed seven documentaries dealing with issues and 
subjects of social relevance, such as the environment, the indigenous 
population of South America, collective labour and self-determination, 
gender and human rights. 

Paese / Country
Italia, Argentina, Francia, 
Norvegia / Italy, Argentina, 
France, Norway

Anno / Year
2023

Durata / Run time
177'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Documenti video d’archivio /  
archival video documents; 
video U-matic from / da 
YouTube
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KAPR CODE

Lucie Králová
IT	 IT	 IT

Un’opera documentaria che racconta la vita contraddittoria del 
compositore progressista e comunista Jan Kapr (1914-88), vincitore del 
premio Stalin, poi bandito nella Cecoslovacchia socialista. Mentre la 
vita di Kapr si evolve verso momenti cruciali, seguiamo delle canzoni 
d’opera che riflettono gli snodi fondamentali della sua vita. Il film esplora 
la natura della memoria e della narrazione, utilizzando i filmati amatoriali 
di Kapr, mai visti prima, i quali mostrano il suo umorismo, le sue lotte 
interiori e il suo desiderio di lasciare tracce per l’eternità.

Lucie Kralova è un’acclamata regista ceca, sceneggiatrice e docente 
alla FAMU di Praga. I suoi documentari, spesso in pellicola 16mm, sono 
stati proiettati in molti festival internazionali e hanno ricevuto numerosi 
premi. Recentemente, ha terminato il suo secondo documentario Kapr 
Code che è stato premiato come miglior progetto all’Avant Première/La 
Rochelle Pitch di Berlino 2020 e selezionato come WIP per il Cinéma du 
Réel Paris Doc Work in Progress 2021, durante il suo sviluppo.

EN	 EN	 EN

A Documentary Opera featuring the contradictory life of progressive 
composer and prominent communist Jan Kapr (1914-88), Stalin award 
laureate, later banned in socialist Czechoslovakia. While Kapr’s life 
escalates towards pivotal moments, we follow opera songs reflecting 
these crucial life junctures, those establishing an artist’s fate. The film 
explores the nature of memory, and narration, using Kapr’s personal, 
never-before-seen amateur films manifesting his humor, inner struggles 
and desire to leave traces for eternity.

Lucie Králová is an acclaimed Czech film director, scriptwriter and 
lecturer at FAMU Prague. Her docs, often on 16mm film, were screened 
at many international film festivals and received multiple awards 
Recently, she finished her second feature documentary Kapr Code, 
which was awarded Best Project at Avant Première/La Rochelle Pitch  
in Berlin 2020 and was selected as WIP for Cinéma du Reél Paris Doc 
Work in Progress 2021 during its development.

Paese / Country
Repubblica Ceca, 
Slovacchia / Czech Republic, 
Slovakia

Anno / Year
2022

Durata / Run time
91'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Archivio personale di Jan 
Kapr / Jan Kapr’s personal 
archive — Magdalena 
Vyoralová; PragaFilm — Jan 
Šikl; Archivio nazionale 
ceco NFA / Czech National 
Archive NFA; Michal Bregant, 
Lukáš Hanzal; Radio Ceca 
/ Czech Radio — Český 
rozhlas; Studio Hamburg 
Enterprises — Nord Deutsche 
Rundfunk 
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KIM’S VIDEO

David Redmon 
& Ashley Sabin

IT	 IT	 IT

Per due decenni i cinefili di New York hanno avuto accesso a film rari 
ed esoterici grazie a Kim’s Video. Originariamente gestito da Yongman 
Kim, il franchising ha accumulato 55.000 titoli a noleggio. Nel 2008 
Kim si è offerto di cedere la sua collezione a condizione che rimanesse 
intatta a Salemi, in Sicilia. I registi attribuiscono a Kim’s Video il merito 
della loro formazione cinematografica: il film è un omaggio a lui e una 
ricerca donchisciottesca per scoprire cosa è successo alla leggendaria 
collezione.

Il duo di registi David Redmon e Ashley Sabin produce, dirige, fotografa 
e monta documentari proiettati a livello internazionale in festival come 
Sundance, Toronto, Cinéma du Réel, Rotterdam, Visions du Réel, 
Viennale e anche in televisione. Il loro stile documentaristico abbraccia 
varie forme cinematografiche, dal cine-saggio e dalla saggistica 
investigativa al cinema sperimentale e persino ai film di rapina: un’ode 
all’amore per il cinema e al potere duraturo delle sue storie.

EN	 EN	 EN

For two decades, New York City cinephiles had access to a treasure 
trove of rare and esoteric films through Kim’s Video. Originally run by the 
enigmatic Yongman Kim his franchise eventually amassed 55,000 rental 
titles. In 2008, Kim offered to hand over his collection on condition that it 
remained intact in Salemi, Sicily. The filmmakers credits Kim’s Video for 
their film education: the film is an homage and a quixotic quest to track 
down what happened to the legendary collection.

Filmmaking duo David Redmon and Ashley Sabin produce, photograph, 
direct and edit documentaries that have screened internationally in 
film festivals including Sundance, Toronto, Cinéma du Réel, Rotterdam, 
Visions du Réel, and the Viennale, and also on television. Their playful 
documentary style embraces various filmic forms, from cine-essay and 
investigative non-fiction to experimental cinema and even heist movies, 
fashioning an ode to the love of cinema and the enduring power its 
stories hold.

Paese / Country
Stati Uniti d’America / USA

Anno / Year
2023

Durata / Run time
86'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Film, spezzoni di telegiornali, 
l’archivio di Yongman Kim, 
l’archivio personale dei 
registi / Movies, news clips, 
Yongman Kim’s archive, 
filmmakers personal archive
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Paese / Country
Iran, Regno Unito /  
Iran, United Kingdom

Anno / Year
2023

Durata / Run time
17'17"

Categoria / Category
Documentario, sperimentale 
/ Documentary, experimental

Materiali / Materials
Archivi personali, YouTube / 
Personal archives, YouTube

 

MAST-DEL

Maryam 
Tafakory

IT	 IT	 IT

Due donne giacciono insieme nel letto. Mentre il vento sbatte contro la 
finestra, una ricorda un appuntamento passato al cinema. Una canzone 
d’amore che non sarebbe mai passata dalla censura, Mast-del parla di 
corpi e desideri proibiti, sia all’interno che all’esterno del cinema iraniano 
post-rivoluzione.

Maryam Tafakory, nata a Shiraz, in Iran, lavora con il cinema e la 
performance. Le sue opere sono state proiettate, tra gli altri, al MoMA, 
a Locarno, all’IFFR e all’ICA. I suoi lavori hanno vinto premi come il Best 
Experimental Short al 70° Melbourne International Film Festival, il Gold 
Hugo Award al 58° Chicago International Festival, il Tiger Short Award al 
51° IFFR di Rotterdam e il Barbara Hammer Feminist Award al 60° AAFF.

EN	 EN	 EN

Two women lie together in bed. As the wind bashes against the window, 
one recalls a past date at the cinema. A love song that would never pass 
through the censors, Mast-del is about forbidden bodies and desires, 
both inside and outside post-revolution Iranian cinema.

Maryam Tafakory, born in Shiraz, Iran, works with film and performance. 
Screenings of her work include MoMA, Locarno, IFFR and ICA, 
amongst others. Her works have won multiple awards, such as the Best 
Experimental Short at the 70th Melbourne International Film Festival, 
the Gold Hugo Award at the 58th Chicago International Festival, the 
Tiger Short Award at the 51st IFFR Rotterdam and the Barbara Hammer 
Feminist Award at the 60th AAFF.
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MUDOS 
TESTIGOS
(SILENT 
WITNESSES)

Luis Ospina 
& Jerónimo 
Atehortúa

IT	 IT	 IT

Mudos Testigos è un viaggio immaginario nella storia della Colombia (e 
del suo cinema) durante la convulsa prima metà del XX secolo attraverso 
filmati superstiti del cinema muto colombiano. Questo melodramma 
mostra l’impossibile storia d’amore tra Efraín e Alicia, condizionata dai 
tumulti politici. Il loro innamoramento si sviluppa rapidamente in un 
viaggio rivelatore nel cuore della giungla, dove Efraín sarà testimone  
delle umilianti condizioni dei contadini del sud del Paese e della nascita  
di una ribellione armata.

Luis Ospina ha studiato cinema alla UCLA ed è diventato uno dei padri 
fondatori del Grupo de Cali insieme a Carlos Mayolo e Andrés Caicedo. 
Ha diretto molti lungometraggi di finzione e dal 2007 fino alla sua morte 
nel 2019, è stato direttore artistico del Cali International Film Festival.
Jerónimo Atehortúa ha studiato cinema presso l’Universidad del Cine in 
Argentina e presso la film.factory MFA di Bela Tarr in Bosnia. Ha prodotto 
diversi documentari. Nel 2020 ha pubblicato il libro Los cines por venir.

EN	 EN	 EN

Mudos Testigos is an imaginary journey through the history of Colombia —  
and its cinema — during the convulsive first half of the 20th century,  
using the surviving footage of Colombian silent cinema. This melodrama 
shows the impossible love story between Efraín and Alicia as it runs 
through the political turmoil. Their falling in love quickly develops into  
a revealing journey into the heart of the jungle, where Efraín will witness 
the humiliating conditions of the peasants in the south of the country  
and the birth of an armed rebellion.

Luis Ospina studied film at UCLA and became one of the founding fathers 
of Grupo de Cali alongside Carlos Mayolo and Andrés Caicedo.  
He directed many fiction features and he was also the Artistic Director  
of the Cali International Film Festival from 2007 until his death in 2019. 
Jerónimo Atehortúa studied film at the Universidad del Cine in Argentina, 
and Bela Tarr’s film.factory MFA in Bosnia. He produced various 
documentary features. In 2020, he published the book Los cines por venir.

Paese / Country
Colombia, Francia / 
Colombia, France

Anno / Year
2023

Durata / Run time
78'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano (FPFC)
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NATIONAL 
ANARCHIST: 
LINO BROCKA

Khavn  
De La Cruz

IT	 IT	 IT

Lino Brocka è davvero morto in un incidente stradale? O è stato 
assassinato da uno dei suoi nemici nelle amministrazioni  
Marcos/Aquino? Egli ricevette il premio National Artist — la più alta 
onorificenza conferita dal governo filippino — nel 1997, sei anni dopo la 
sua prematura scomparsa. Si considerava prima di tutto un anarchico. 
Nel film, i suoi discorsi fungono da intertitoli, mentre immagini,  
suoni e musiche sono tratte dai suoi oltre sessanta film. L’omaggio  
e la decostruzione definitiva dell’uomo e della sua opera.

Khavn è un regista, scrittore e compositore prolifico ed eclettico. Ha 
girato il suo primo film nel 1994 e da allora ha realizzato più di 365 film. 
Spaziando dal grottesco al romantico, dal surreale e al meditativo, i film 
di Khavn giocano con diversi registri, modalità, stili, e atteggiamenti, 
esplorando la psiche umana come un visitatore di un altro pianeta.  
Ha inoltre scritto vari libri di poesie e romanzi e un libro di cinema  
sulla No Wave filippina.

EN	 EN	 EN

Did Lino Brocka really die from an innocent car accident? Or was he 
maliciously murdered by one of his enemies in the Marcos/Aquino 
administrations? He received posthumously the National Artist Award 
in 1997 — the highest honor to be given by the Philippine government 
in 1997 — six years after his untimely death. But he considered himself 
an anarchist, first and foremost. In the film, his actual tirades serve 
as intertitles, while images, sounds, and music cull from his sixty-plus 
features. The ultimate homage and deconstruction of the man and his 
oeuvre.

Khavn is a prolific and eclectic filmmaker, writer, and composer. He made 
his first film in 1994 and has made more than 365 films since. Ranging 
from the grotesque to the romantic to the surreal and meditative, 
Khavn’s films play with different registers, modes, styles, and attitudes, 
exploring the human psyche like a visitor from another planet. Khavn has 
written poems and novels, and a film book about the Philippine No Wave.

Paese / Country
Filippine / Philippines

Anno / Year
2023

Durata / Run time
70'20"

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental

Materiali / Materials
Archivio Privato Video 48 / 
Private Archive of Video 48
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NAVIGATORS

Noah Teichner
IT	 IT	 IT

Dicembre 1919. Il governo americano deporta 249 anarchici e radicali 
sulla “Soviet Ark”. Cinque anni dopo, questa stessa nave diventa 
l’arredamento della commedia slapstick di Buster Keaton The Navigator.

Noah Teichner è un regista, artista e ricercatore con sede a Parigi. Le 
sue opere si servono delle diverse tecnologie del suono e dell’immagine 
per guardare alle intersezioni tra umorismo e storiografia. Attualmente 
insegna presso il dipartimento di Film Studies dell’Università di Paris-8 
e ad ArTeC. È membro del laboratorio cinematografico d’artista 
L’Abominable — Navire Argo, dove ha realizzato il primo lungometraggio 
Navigators (2022), un film saggio presentato in anteprima al festival 
Cinéma du Réel nel 2022.

EN	 EN	 EN

December 1919. The American government deports 249 anarchists  
and radicals on the “Soviet Ark”. Five years later, this same ship becomes 
the decor of Buster Keaton’s slapstick comedy The Navigator.

Noah Teichner is a filmmaker, artist and researcher based in Paris. 
His works use different sound and image technologies to look at the 
intersections between humour and historiography. He currently teaches 
at the Film Studies department of the University of Paris-8 and at ArTeC. 
He is a member of the artist film laboratory L’Abominable — Navire Argo, 
where he made his first feature film Navigators (2022), an essay film 
premiered at Cinéma du Réel in 2022.

Paese / Country
Francia / France

Anno / Year
2022

Durata / Run time
85'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
The Navigator, altri film 
di / other films by Buster 
Keaton films; Library 
and Archives Canada — 
Dawson City Museum and 
Historical Society Collection, 
Krasnogorsk Russian State 
Archives of Film and Photo 
Documents, International 
Institute of Social History, 
Library of Congress, United 
States National Archives, 
National Archives of Finland; 
collezione privata / private 
collection
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NINGUNA 
ESTRELLA
(NO STAR) 

Lucie Králová
IT	 IT	 IT

“Cecilia è la madre del padre di mio figlio. Ha registrato la sua vita 
familiare con una videocamera portatile per più di 15 anni. Oggi lei 
racconta le sue esperienze e io rivedo le sue immagini”. No star prende 
vita da un processo artistico di archeologia familiare, aprendo uno 
scambio intimo e lucido tra due donne di generazioni diverse, unite  
dalla mancanza di sentimenti nei confronti della maternità.

Regista cilena, i cortometraggi di Tana Gilbert sono stati proiettati 
a livello internazionale in festival come Hot Docs, RIDM Montreal 
International Documentary Festival, Chicago International Film Festival, 
Seminci, Valdivia International Film Festival, tra gli altri. Ha conseguito un 
master in cinema documentario presso l’Università del Cile e tiene corsi 
di cinema in diverse università cilene. Tana è stata selezionata per l’IDFA 
Academy nel 2019. Malqueridas (2023) è il suo primo lungometraggio.

EN	 EN	 EN

“Cecilia is the mother of my son’s father. She recorded her family life with 
a handycam for more than 15 years. Today, she recounts her experiences 
and I review her images”. No Star explores the traces left in the family 
archive — and the contradictions we live with motherhood.

Chilean filmmaker, Tana Gilbert’s short documentaries have been 
screened internationally at festivals such as Hot Docs, RIDM Montreal 
International Documentary Festival, Chicago International Film Festival, 
Seminci, Valdivia International Film Festival, among others. She has a 
Master’s Degree in Documentary Film from the University of Chile and 
teaches film courses at different Chilean universities. Tana was selected 
for the IDFA Academy in 2019. Malqueridas (2023) is her first feature film.

Paese / Country
Cile / Chile

Anno / Year
2022

Durata / Run time
25'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Archivio personale di Cecilia 
/ Cecilia’s personal archive
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NON-
ALIGNED: 
SCENES 
FROM THE 
LABUDOVIĆ 
REELS

Mila Turajlić
IT	 IT	 IT

Basato su una raccolta di materiali inediti e sui diari del cameraman che 
li ha filmati, il film svela i retroscena di un sogno politico. Non-Aligned è 
un documentario, parte di un dittico, che ci porta in un viaggio d’archivio 
attraverso la nascita del progetto del Terzo Mondo, basato su filmati 
inediti in 35 mm girati da Stevan Labudović, il cameraman del presidente 
jugoslavo Tito. Non-Aligned fa rivivere la nascita del movimento dei 
Non Allineati, esaminando come un progetto globale di emancipazione 
politica sia stato plasmato attraverso l’immagine cinematografica.

Mila Turajlić è una regista nata a Belgrado. I suoi film sono stati proiettati 
in numerosi festival e distribuiti in Europa e Nord America. Nel suo lavoro 
con gli archivi, Mila affronta le questioni delle rappresentazioni della 
storia tra ricordi personali e narrazioni politiche, cercando di riattivare 
storie dimenticate. La sua pratica artistica spazia dalle installazioni 
video commissionate dal MoMA alle performance documentarie dal vivo.

EN	 EN	 EN

Based on a collection of unpublished archival materials and the diaries 
of the cameraman who filmed them, Non-Aligned reveals the backstage 
of a political dream. Non-Aligned is the first part of a diptych feature-
length documentary that takes us on an archival journey through the 
birth of the Third World project — based on never-seen-before 35mm 
footage, originally filmed by Stevan Labudović, the cameraman of 
Yugoslav President Tito. Non-Aligned brings to life the birth of the 
Non-Aligned Movement, examining how a global project of political 
emancipation was shaped through the cinematic image. 

Mila Turajlić is a director born in Belgrade. Her films have been 
screened at numerous festivals and released theatrically in Europe 
and North America. In her work with archives, Mila addresses issues of 
representations of history at the intersection of personal memories and 
political narratives, seeking to reactivate forgotten histories. Her artistic 
practice ranges from video installations commissioned by MoMA to live 
documentary performances.

Paese / Country
Serbia, Francia, Croazia, 
Montenegro, Qatar / 
Serbia, France, Croatia, 
Montenegro, Qatar

Anno / Year
2022

Durata / Run time
10'

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Filmske Novosti, Radio 
Televizija Srbije, Radio 
Beograd, United Nations 
Audiovisual Library, INA 
— Institut National de 
l’Audiovisuel, NBC News
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R21 AKA 
RESTORING 
SOLIDARITY

Mohanad 
Yaqubi

IT	 IT	 IT

R 21 aka Restoring Solidarity è una riflessione a partire da una collezione 
di 20 film in 16mm, custoditi a Tokyo dal movimento giapponese di 
solidarietà con la Palestina, una lettera di solidarietà mai consegnata 
e scritta da un attivista giapponese e persa durante il viaggio verso la 
Palestina. Il film agisce come una macchina del tempo, un archivio: al 
confine con il film-saggio, l’opera fa emergere motivazioni, aspirazioni e  
la scomparsa di una generazione e delle sue lotte, non solo in Giappone,  
ma in tutto il mondo.

Mohanad Yaqubi è regista, produttore, cofondatore della casa di 
produzione Idioms Film (Ramallah), cofondatore del collettivo di 
ricerca e curatoriale Subversive Films, che si concentra sulle pratiche 
cinematografiche militanti, e membro fondatore del Palestine Film 
Institute. Dal 2017 è ricercatore residente presso la School of the Art 
(KASK) di Gent, Belgio. Il primo lungometraggio di Yaqubi, Off Frame aka 
Revolution Until Victory (2016), è stato presentato in anteprima al TIFF, 
Berlinale, Cinéma du réel, Dubai IFF e a Yamagata.

EN	 EN	 EN

R 21 aka Restoring Solidarity is a reflection on a collection of 20 16mm 
films saved in Tokyo by the Japanese Palestine solidarity movement,  
a letter of solidarity never delivered and written by a Japanese activist 
and lost during the journey to Palestine. The film acts as a time machine, 
an archive: bordering on the film-essay, the work brings out motivations, 
aspirations and the disappearance of a generation and its struggles,  
not only in Japan, but all over the world.

Mohanad Yaqubi is a filmmaker, producer, co-founder of the production 
company Idioms Film, co-founder of the research and curatorial collective 
Subversive Films focusing on militant film practices, and a founding 
member of the Palestine Film Institute. Since 2017, he has been a resident 
researcher at The School of the Art (KASK) in Gent, Belgium. Yaqubi’s 
first feature film Off Frame aka Revolution Until Victory (2016) made 
itspremiere at TIFF, Berlinale, Cinéma du réel, Dubai IFF, and Yamagata.

Paese / Country
Palestina, Giappone / 
Palestine, Japan

Anno / Year
2023

Durata / Run time
69'11"

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Selezione di film realizzati tra 
il 1964 e il 1982 da Giappone, 
Palestina, Iraq, Stati Uniti / 
A selection of films made 
between 1964 and 1982 from 
Japan, Palestine, Iraq, USA
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SCENES OF 
EXTRACTION

Sanaz Sohrabi
IT	 IT	 IT

Una costellazione di immagini provenienti dagli archivi della British 
Petroleum documenta la vasta rete coloniale dietro il complesso 
energetico britannico che si estendeva in tutto l’Iran. L’opera si snoda 
attraverso decenni di documenti d’archivio dedicati ai vari metodi 
d’esplorazione petrolifera di quel territorio, nonostante la sua natura 
distruttiva. Il film analizza il rapporto tra l’economia politica della 
fotografia, le tecnologie d’archivio e la storia visiva dell’estrazione  
delle risorse in Iran.

Sanaz Sohrabi è una regista di origine iraniana e ricercatrice in cultura 
visuale. Lavora con film d’essai e installazioni, strumenti di ricerca 
utilizzati per esplorare i percorsi mutevoli e migratori tra immagini fisse 
e in movimento, in dialogo con la storia e la temporalità d’archivio. 
Le opere di Sohrabi sono state presentate in mostre e festival, tra 
cui Berlinale Forum Expanded, International Film Festival Rotterdam, 
IndieLisboa e molti altri.

EN	 EN	 EN

An archival constellation with the still and moving images of British 
Petroleum Archives, documenting the expansive colonial network behind 
the British energy complex that spanned across Iran. It weaves through 
decades of archival documents to parse out the visual history of the 
methods for oil exploration, despite its destructive and probable nature. 
Scenes of Extraction unpacks the relationship between the political 
economy of photography, archival technologies, and the visual history  
of resource extraction in Iran.

Sanaz Sohrabi is an Iranian researcher of visual culture and filmmaker. 
She works with essay film and installation as a means of research 
to explore the shifting and migratory paths between still and moving 
images, situating a singular image in a continuum of historical relations 
and archival temporalities. Sohrabi’s works have been shown widely 
in exhibitions and festivals, including Berlinale Forum Expanded, 
International Film Festival Rotterdam, IndieLisboa and others. 

Paese / Country
Canada, Iran

Anno / Year
2023

Durata / Run time
43'06"

Categoria / Category
Documentario / 
Documentary

Materiali / Materials
Archivi della British 
Petroleum, Compagnia 
petrolifera nazionale 
iraniana / British Petroleum 
Archives, National Iranian Oil 
Company
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SOLARIS  
MON AMOUR

Kuba Mikurda
IT	 IT	 IT

Uno straordinario documentario di found footage ispirato a Solaris 
di Stanisław Lem. Una storia personale, simile a una trance, sulla 
perdita, il lutto e la memoria. Il film è composto da estratti di 70 film 
prodotti dall’Educational Film Studio di Lodz negli anni ’60 e dai primi 
adattamenti radiofonici di Solaris. “Trovo che Solaris sia un affascinante 
studio della memoria post-traumatica, ricordi repressi che si fanno 
strada nella coscienza e chiedono di essere espressi”. (Kuba Mikurda)

Mikurda ha studiato psicologia e filosofia. Lavora come professore 
assistente presso la Scuola di Cinema di Łódz. Ha tenuto numerose 
conferenze all’estero, tra cui British Film Institute, Tate Modern di Londra 
e Volksbühne di Berlino. È stato allievo del filosofo e psicoanalista 
anticonformista Slavoj Žižek e ha scritto un libro sul suo lavoro.  
È stato nominato cinque volte per il Polish Film Institute Award e ha  
vinto l’edizione polacca dell’International Young Screen Entrepreneur  
del British Council.

EN	 EN	 EN

An extraordinary found footage documentary inspired by Stanisław Lem’s 
Solaris. A trance-like, personal story about loss, mourning & memory. The 
film consists of excerpts from 70 films produced by the Educational Film 
Studio in Lodz in the 1960s, and of the first radio adaptations of Solaris. 
“I find Solaris a fascinating study of post-traumatic memory — repressed 
memories that pave their way into consciousness and demand to be 
expressed”. (Kuba Mikurda)

Mikurda has studied psychology and philosophy. He works as an 
Assistant Professor at Film School in Łódz. He has delivered a number  
of guest lectures abroad, including the British Film Institute,Tate Modern 
in London and Volksbühne in Berlin. He has been a student of the 
maverick philosopher & psychoanalyst Slavoj Žižek, and has written a 
book about his work. He has been five times nominated for the Polish 
Film Institute Award and won the Polish edition of the British Council’s 
International Young Screen Entrepreneur.

Paese / Country
Polonia / Poland

Anno / Year
2023

Durata / Run time
47'

Categoria / Category
Documentario, sperimentale 
/ Documentary, experimental

Materiali / Materials
75 film educativi prodotti 
dall’Educational Film 
Studio (Wytwórnia Filmów 
Oświatowych) di Łódz; 
adattamenti radiofonici 
del romanzo “Solaris” 
prodotti dalla Radio polacca 
nel 1962 e nel 1970 / 75 
educational films produced 
at the Educational Film 
Studio (Wytwórnia Filmów 
Oświatowych) in Łódz; radio 
adaptations of the novel 
“Solaris” produced by Polish 
Radio in 1962 and 1970
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THAT DAY,  
ON THE RIVER

Lei Lei
IT	 IT	 IT

In That Day, on the River ritagli di giornale, fotografie storiche e un film 
su una giocatrice di basket servono come materiale di partenza per 
esplorare l’infanzia del padre del regista nella Cina di provincia. Come 
racconta il regista: “nel 2016, mio padre e io ci siamo recati a Ningdu 
in autobus per fare delle ricerche preliminari per il mio lungometraggio 
animato Silver Bird and Rainbow Fish. Abbiamo fatto registrazioni sul 
campo e cercato la casa in cui viveva da ragazzo e il ponte su cui 
camminava per raggiungere la scuola. Durante il viaggio, abbiamo  
parlato dei suoi ricordi d’infanzia e delle cose che non sapeva fare”.

Nato nel 1985 in Cina, Lei Lei è un animatore e artista indipendente, 
laureato alla Tsinghua University. Nel 2014 è stato il vincitore dell’Asian 
Cultural Council Grant 2014. Nel 2017 il cortometraggio Hand Colored No. 
2 è stato presentato in concorso all’Annecy International Animated Film 
Festival. Ha realizzato mostre personali a Pechino e in Austria e ha fatto 
parte di mostre collettive in Canada, Singapore, Paesi Bassi e Cina.

EN	 EN	 EN

In That Day, on the River newspaper clippings, historical photographs 
and a film about a female basketball player serve as the source material 
for an exploration of his father’s childhood in provincial China. As the 
director states: “In 2016, my father and I traveled to Ningdu by bus to do 
preliminary research for my animated feature film Silver Bird and Rainbow 
Fish. We did the field recording and looked for the house where he lived as 
a boy and the bridge he walked onto the school. During the trip, we talked 
about his childhood memories and things he wasn’t good at”.

Born in 1985 in China, Lei Lei is an independent animator and an artist, 
holder of a Master’s degree from Tsinghua University. In 2014, he was 
the winner of the 2014 Asian Cultural Council Grant. In 2017 his short film 
Hand Colored No. 2 opened in competition at the Annecy International 
Animated Film Festival. He had solo exhibitions in Beijing and Austria, 
and group exhibitions in Canada, Singapore, the Netherlands, and China. 
Since 2018, has been teaching animation at CalArts.

Paese / Country
Cina / China

Anno / Year
2023

Durata / Run time
39'

Categoria / Category
Documentario, sperimentale 
/ Documentary, experimental

Materiali / Materials
Forever Young (1957), Central 
Newsreel and documentary 
film studio; An inch of time, 
an inch of gold (1959), 
Central Newsreel and 
documentary film studio; 
The Girl From Shanghai 
(1958), Beijing Film Studio; 
Woman Basketball Player 
No.5 (1958), Beijing Film 
Studio; Asian Film Week 
(1957), Central Newsreel and 
documentary film studio
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THE VEILED 
CITY

Natalie 
Cubides-Brady

IT	 IT	 IT

The Veiled City è una sinfonia cittadina speculativa ispirata all’evento 
conosciuto come “Grande Smog”, avvenuto a Londra del 1952. Creata 
a partire da filmati d’archivio, la storia si svolge attraverso lettere 
immaginarie di un futuro post-apocalittico. Il film ci invita a comprendere 
lo smog nel contesto dell’attuale crisi climatica.

Natalie Cubides-Brady è una scrittrice e regista con un background di 
arti visive: lavora all’intersezione tra documentario e fiction. I suoi film 
sono stati proiettati alla Berlinale, a Visions du Reel, al Sundance di 
Londra e hanno vinto premi al Curtas Vila do Conde e al Poitiers Film 
Festival. Attualmente sta sviluppando il suo primo lungometraggio.

EN	 EN	 EN

The Veiled City is a speculative city symphony inspired by London’s Great 
Smog of 1952. Created from archive footage, the story unfolds through 
fictional letters from a post-apocalyptic future. The film invites us to 
understand the smog in the context of the present-day climate crisis.

Natalie Cubides-Brady is a writer and director with a visual arts 
background working at the intersection of documentary and fiction.  
Her films have screened at Berlinale, Visions du Reel, Sundance London, 
and won awards at Curtas Vila do Conde and Poitiers Film Festival.  
She is currently developing her debut feature.

Paese / Country
Regno Unito /  
United Kingdom

Anno / Year
2023

Durata / Run time
13'

Categoria / Category
Documentario, sperimentale 
/ Documentary, experimental

Materiali / Materials
16mm provenienti dai 
seguenti archivi / 16mm film 
from: BFI National Archive, 
British Pathé, AP British 
Movietone, North West Film 
Archive, Media Archive 
Central England, Getty 
Images, Kinolibrary, Critical 
Past
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TRIP AFTER

Ukrit  
Sa-nguanhai

IT	 IT	 IT

Negli anni ’60, le unità cinematografiche mobili dell’United States 
Information Service (USIS) giravano per la regione nord-orientale  
della Thailandia mostrando al pubblico rurale i loro film di propaganda 
autoprodotti come parte di un’operazione psicologica. Anche The 
Community Development Worker, una delle loro opere più apprezzate, 
è stata girata in una provincia della stessa regione. Trip After è un vlog 
di viaggio del 2022 ispirato ai resoconti dei viaggi sul campo delle unità 
cinematografiche mobili dell’United States Information Service (USIS).

Ukrit Sa-nguanhai è un artista e regista tailandese che vive e lavora a 
Bangkok e Chiang Mai, in Thailandia. Le sue opere sono state presentate 
in diversi festival cinematografici e mostre d’arte internazionali, tra cui  
la Biennale di Sharjah, il Festival di Locarno e il Festival Internazionale 
del Cinema di Berlino. Si è interessato all’estetica del cinema amatoriale, 
alla storia del cinema rurale e marginale, al cinema itinerante e al  
lavoro in collaborazione con le popolazioni locali. Attualmente Ukrit  
sta sviluppando il suo primo lungometraggio The Itinerant.

EN	 EN	 EN

In the 1960s, the United States Information Service (USIS)’s Mobile 
Film units travelled around the northeast region of Thailand showing 
their self-produced propaganda films to rural audiences as a part of a 
psychological operation. The Community Development Worker, one of 
their most well-received works, was also filmed in a province in that same 
region. Trip After is a 2022 travel vlog inspired by the field trip reports  
of those United States Information Service (USIS)’s Mobile Film units.

Ukrit Sa-nguanhai is a Thai artist and filmmaker who lives and works 
in Bangkok and Chiang Mai, Thailand. His works have been shown in 
several international film festivals and art exhibitions, including Sharjah 
Biennial, Locarno Film Festival, and Berlin International Film Festival. 
He has been interested in amateur film aesthetics, rural/marginal film 
history, itinerant cinema, and collaborative work with local people. 
Currently, Ukrit is developing his first feature The Itinerant.

Paese / Country
Tailandia, Nuova Zelanda / 
Thailand, New Zealand

Anno / Year
2022

Durata / Run time
10'

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental

Materiali / Materials
Estratti da United States 
Information Service (USIS) 
Bangkok e Film Archive 
Thailand; Sherlock Jr. (1924) 
by Buster Keaton (pubblico 
dominio) / Excerpts from 
United States Information 
Service (USIS) Bangkok 
and Film Archive Thailand; 
Sherlock Jr. (1924) by Buster 
Keaton (public domain)
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Fiona Tan è un’artista che lavora 
principalmente con mezzi di 
comunicazione basati sull’obiettivo, 
come il cinema e la fotografia.  
È rinomata a livello internazionale per 
le sue installazioni sapientemente 
realizzate e intensamente commoventi, 
nelle quali le esplorazioni dell’identità, 
della memoria e della storia sono 
fondamentali. Tan ha rappresentato i 
Paesi Bassi alla Biennale di Venezia del 
2009. Le sue opere sono presenti in 
numerose collezioni d’arte internazionali, 
tra cui la Tate Modern, il New Museum di  
New York, il Guggenheim Museum, 
lo Stedelijk Museum di Amsterdam 
e il Centre Pompidou. Il suo primo 
lungometraggio History’s Future è stato 
presentato in anteprima nel gennaio 
2015 all’International Film Festival 
Rotterdam (IFFR) ed è stato candidato 
al Tiger Award. Ascent, il suo secondo 
film, è stato presentato in anteprima 
al Festival di Locarno nel 2016 ed è 
stato proiettato in diversi festival tra 
cui Karlovy Vary, London Film Festival, 
International Film Festival Rotterdam, 
oltre che in molti musei e istituzioni  
d’arte contemporanea. Dearest Fiona  
è il terzo lungometraggio di Tan ed è 
stato presentato in anteprima mondiale 
alla Berlinale nel febbraio 2023.

Fiona Tan is an artist working primarily 
with lens-based media such as film  
and photography. She is internationally 
renowned for her skilfully crafted 
and intensely moving installations, in 
which explorations of identity, memory 
and history are key. Tan represented 
The Netherlands at the 2009 Venice 
Biennale. Her work can be found in 

numerous international art collections 
including the Tate Modern, The New 
Museum New York Guggenheim 
Museum, Stedelijk Museum Amsterdam 
and the Centre Pompidou. Her 1st feature 
History’s Future premiered in January 
2015 at the International Film Festival 
Rotterdam and was nominated for the 
Tiger Award. It received nominations 
and was screened internationally across 
many festivals. Ascent, her 2nd feature 
film premiered at the Locarno Film 
Festival in 2016 and was screened at 
multiple festivals including Karlovy Vary, 
London Film Festival, and International 
Film Festival Rotterdam as well as at 
many museums and contemporary art 
institutions. Dearest Fiona is Tan’s 3rd 
feature, screened as a world premiere  
at the Berlinale in February 2023.
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Adele Tulli è una regista e una 
ricercatrice interessata a linguaggi ed 
estetiche sperimentali nel documentario 
contemporaneo, oltre che agli studi di 
genere e all’antropologia visiva. Con 
una formazione in Screen Documentary 
presso la Goldsmiths University of 
London, ha da poco conseguito un post-
doc alla Sussex University e un PhD alla 
Roehampton University (London). Il suo 
ultimo film, Normal (2019), ha debuttato 
nella sezione Panorama della Berlinale 
dove è stato accolto con entusiasmo 
da pubblico e critica e sta girando 
nei più importanti festival di cinema 
internazionali ricevendo numerosi premi, 
tra i quali la Menzione Speciale ai Nastri 
d’Argento 2020. Nel 2011 realizza 365 
Without 377, esibito in numerosi festival, 
che vince tra gli altri il premio per il 
Miglior Documentario al Torino Lovers 
2011. Il suo film Rebel Menopause (2014) 
ha esordito allo Sheffield Doc/Fest (UK), 
e ha vinto il IAWRT 2015 International 
Award ed altri premi. Ha insegnato e 
insegna corsi su cinema documentario 
sperimentale, estetiche sovversive 
nel cinema femminista e queer e 
riuso creativo dell’archivio a UCL, 
Roehampton (Londra), CSC (Palermo), 
IED e Premio Zavattini (Roma), tra gli 
altri.

Adele Tulli is a filmmaker and researcher 
interested in experimental languages 
and aesthetics in contemporary 
documentary, as well as in gender 
studies and visual anthropology. With a 
background in Screen Documentary at 
Goldsmiths University of London, she 
recently completed a post-doc at Sussex 
University and a PhD at Roehampton 

University (London). Her latest film, 
Normal (2019), debuted in the Panorama 
section of the Berlinale where it was 
enthusiastically received by audiences 
and critics alike and is currently touring 
major international film festivals 
receiving numerous awards, including a 
Special Mention at the Nastri d’Argento 
2020. In 2011, she made 365 Without 
377, shown at numerous festivals, 
which won, among others, the Best 
Documentary Award at Torino Lovers 
2011. Her film Rebel Menopause (2014) 
debuted at Sheffield Doc/Fest (UK), and 
won the IAWRT 2015 International Award 
altogether with other awards. She has 
taught and continues teaching courses 
on experimental documentary cinema, 
subversive aesthetics in feminist and 
queer cinema and creative reuse of the 
archive at UCL, Roehampton (London), 
CSC (Palermo), IED and Premio Zavattini 
(Rome), among others.
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Mads K. Mikkelsen è responsabile 
del programma del CPH:DOX. 
Parallelamente al festival, gestisce 
diversi circoli cinematografici pubblici, 
insegna storia del cinema alla Danish 
Film School e collabora spesso a riviste 
e pubblicazioni locali e internazionali 
sul cinema. Nel 2018 ha pubblicato il 
suo primo libro sul cinema. Al Festival di 
Cannes 2019 ha ricevuto un premio per il 
suo lavoro di programmatore dal Festival 
de Cannes — Marché du film e da Screen 
International.

Mads K. Mikkelsen is Head of 
Programme at CPH:DOX. Parallel with 
the festival, he runs various public 
cinema clubs, teaches film history at the 
Danish Film School, and is a frequent 
contributor to local and international 
magazines and publications about 
film. In 2018, he published his first book 
about cinema. At the 2019 Cannes Film 
Festival, he received an award for his 
work as a programmer from Festival de 
Cannes — Marché du film and Screen 
International. 
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DEAREST 
FIONA

Fiona Tan
IT	 IT	 IT

Dearest Fiona combina filmati d’archivio della collezione dell’Eye 
Filmmuseum di Amsterdam con la voce fuori campo di lettere scritte 
all’artista dal padre quando era una studentessa, alla fine degli anni 
Ottanta. Il padre di Tan scrive della caduta dell’Unione Sovietica, 
dei disordini civili in Cina e della vita quotidiana della famiglia Tan in 
Australia: attraverso le immagini del passato osserviamo uomini e 
donne che lavorano la terra e il raccolto e raccolgono i frutti del mare, 
vediamo mucche nei campi e vecchi che fumano la pipa, barche a vela 
che si muovono all’orizzonte. Sullo sfondo l’emergere dell’industria e 
dell’urbanizzazione, insieme all’inevitabile insinuarsi della modernità. 
Assemblato da centinaia di ore di filmati che vanno dal 1896 alla fine 
degli anni Venti: la modernità arriva ad insinuarsi nelle fessure del 
passato, mostrando un mondo in continua metamorfosi e guidato 
dall’industrializzazione, dal colonialismo e dal capitalismo.
EN	 EN	 EN

Dearest Fiona combines archive footage from the collection of the Eye 
Filmmuseum in Amsterdam with voiceovers of letters written to the 
artist by her father when she was a student in the late 1980s. As we 
listen, Tan’s father — voiced by actor Ian Henderson — writes about the 
fall of the Soviet Union, the civil unrest in China and the daily life of the 
Tan family itself in Australia: through the images of the past we observe 
men and women working the land and harvesting the fruits of the sea, 
we see cows in the fields and old men smoking their pipes, sailboats 
bobbing on the horizon. In the background is the emergence of industry 
and urbanisation and the inevitable creep of modernity. Assembled 
from hundreds of hours of footage spanning from 1896 to the late 1920: 
modernity thus creeps into the cracks of the past, showing a world in 
constant metamorphosis driven by industrialisation, colonialism and 
capitalism.

Paese / Country
Paesi Bassi / Netherlands

Anno / Year
2023

Durata / Run time
100'

Categoria / Category
Fiction, documentario, 
sperimentale / Fiction, 
documentary, experimental

Materiali / Materials
Film muti precedenti al 
1930, b&n, colorati, colorati 
a mano — Eye Filmmuseum, 
Amsterdam / Silent films 
from before 1930, b&w, 
tinted, hand-coloured — Eye 
Filmmuseum, Amsterdam
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INCONTRO  
CON  
FIONA TAN
In collaborazione con MAMbo —  
Museo d’Arte Moderna di Bologna

Un incontro con Fiona Tan, tra le 
più importanti artiste del panorama 
contemporaneo, a partire dal film 
Dearest Fiona e dalla selezione di  
due cortometraggi, News from the  
Near Future e Linnaeus Flower Clock.

MEETING  
WITH  
FIONA TAN
In collaboration with MAMbo —  
Museo d’Arte Moderna di Bologna

A meeting with Fiona Tan, one of 
the most important artists on the 
contemporary scene, starting with the 
film Dearest Fiona and a selection of  
two short films, News from the Near 
Future and Linnaeus Flower Clock.

“Per caso mi sono imbattuta in un mucchio 
di vecchie lettere, nascoste nel fondo di 
un vecchio cassetto della scrivania. Si 
tratta di lettere che mio padre mi scrisse 
a mano dall’Australia più di 30 anni fa, 
subito dopo il mio trasferimento nei Paesi 
Bassi nel 1988. Sono lettere ben scritte, 
interessanti e spesso divertenti, e mi 
hanno ricordato una serie di eventi — sia 
in patria sia sulla scena nazionale e 
internazionale — di cui mi ero dimenticata. 
Mio padre passa con disinvoltura da 
piccoli aneddoti sugli animali di casa e 
il babysitteraggio di Nikolas, il suo primo 
nipote, dalle seccature al lavoro o dai 
grandi eventi storici dell’epoca: il massacro 
di Piazza Tienanmen, la fine del comunismo 
nell’Europa dell’Est, a Mandela primo 
ministro nero in Sudafrica . Mi meraviglia 
la sua capacità di riassumere i principali 
eventi globali dell’epoca e il suo stato 
calmo e umano in relazione alle notizie del 
mondo. Col senno di poi, mi stupisco dei 
tumultuosi ma così importanti eventi storici 
di quegli eventi che hanno plasmato in 
larga misura gli anni e i decenni successivi. 
Sono ombre lunghe”. 

� Fiona Tan

“By chance, I came across a pile of old 
letters, hidden down the back of an old 
desk drawer. These are handwritten letters 
that my father wrote to me from Australia 
over 30 years ago, just after I moved to the 
Netherlands in 1988. Written roughly once 
every fortnight, I find my father’s letters 
well-written, interesting and often amusing, 
reminding me of events — both at home 
and on the national and international stage 
— about which I had forgotten. He switches 
effortlessly from the minutiae of the pets 
at home and babysitting Nikolas, his first 
grandson, from hassles at work or to the 
larger historical events of the time: the 
Tiananmen Square massacre, the end the 
communism in Eastern Europe, Mandela 
becoming the first black prime minister 
in South Africa. I marvel at his ability to 
summarise the key global events of the 
time and his calm but humane engagement 
with world news. In hindsight, I am struck 
with wonder at such tumultuous but 
important historical events from that time, 
events which have shaped to a large extent 
the ensuing years and decades. Long 
shadows cast”.

� Fiona Tan
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NEWS FROM 
THE NEAR 
FUTURE
Fiona Tan (Paesi Bassi / 
Netherlands, 2003, 10')

LINNAEUS 
FLOWER 
CLOCK
Fiona Tan (Paesi Bassi / 
Netherlands, 1998, 17')

News from the Near Future contiene alcuni elementi chiave del lavoro 
di Fiona Tan: esplora la memoria e il passare del tempo attraverso 
filmati d’archivio in bianco e nero provenienti dall’Eye Filmmuseum di 
Amsterdam, colorati in modo da creare una texture quasi pittorica. Il 
motivo ricorrente è l’acqua: il mare, su cui navigano imbarcazioni di ogni 
tipo, dai piccoli yacht ai piroscafi più grandi; le onde che bagnano la riva 
del mare; i paesaggi con enormi cascate e i disastri che lasciano dietro 
di sé le inondazioni ci ricordano l’ambivalenza del rapporto tra uomo  
e natura.

News from the Near Future contains a number of key elements in the 
work of Fiona Tan: it explores memory and the passing of time through 
archive footage in black and white sourced from the Amsterdam 
Filmmuseum and tinted in order to create an almost painterly texture. 
The recurrent motif is water — the sea, on which sail all kinds of boats 
from small yachts to much bigger steamships; waves washing the 
seashore; landscapes with huge waterfalls and the disasters that leave 
floods in their wake remind us of the ambivalence in the relationship 
between man and nature.

In Linnaeus’ Flower Clock, una donna che teme che l’intensità della 
sua felicità attuale si affievolisca col tempo, evoca ripetutamente 
immagini che incarnano l’appagamento fisico ed emotivo per 
prolungare l’”adesso” e inciderlo nella memoria. In questo modo 
cerca di costruire un orologio personale che mostri il suo tempo 
interiore, in contrapposizione a un orologio meccanico. Il suo fallimento 
nell’arrestare il tempo è dimostrato dalla continuità temporale del video 
e dalla vista dei fiori che si aprono e si chiudono in tempo. Accettare  
che la vita continui perché tutte le cose passano costringe le persone  
a concentrarsi sul presente e dà vita ai loro ricordi.

In Linnaeus’ Flower Clock, a woman fearing that the intensity of her 
present happiness will fade over time repeatedly evokes images that 
embody physical and emotional fulfilment in order to extend ‘ now’ and 
etch it in her memory. In doing so she attempts to build a personal clock 
showing her inner time, as opposed to a mechanical timepiece. Her 
failure to halt time is shown in the temporal continuity of the video, and 
the sight of the flowers opening and closing on time. Accepting that life 
goes on because all things pass forces people to concentrate on the 
present, and gives life to their memories. 

NEWS FROM THE NEAR FUTURE	 NEWS FROM THE NEAR FUTURE	 NEWS FROM THE NEAR FUTURE	 NEWS FROM THE NEAR FUTURE

LINNAEUS FLOWER CLOCK	 LINNAEUS FLOWER CLOCK	 LINNAEUS FLOWER CLOCK	 LINNAEUS FLOWER CLOCK
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RISONANZE  
DELLA MEMORIA

Incontro con Sara Poma e Sofia Borri.  
A partire da Figlie
È il 1978 e Sofia Borri ha due anni 
quando vede per l’ultima volta sua 
madre, sequestrata dalla polizia militare 
argentina e mai più tornata. Insieme 
a lei altre 30.000 uomini e donne 
“spariscono” in Argentina per mano  
della dittatura militare, che cadrà alla 
fine di Ottobre del 1983. 

Figlie è la storia di Silvia, la 
madre di Sofia, architetta e militante, 
desaparecida. Ma è anche la storia 
di Sofia e della vita che ha costruito 
in Italia, dove è arrivata insieme al 
padre, dopo un primo periodo in Svezia, 
attraverso un programma di asilo 
politico. Ed è, seppure in piccola parte, 
la storia di Sara, che da quando ha 
diciassette anni conosce il dolore della 
perdita della madre.

In Figlie Sara Poma e Sofia Borri ci 
accompagnano attraverso le fratture e 
le crepe delle storie personali e di quella 
collettiva. Lo fanno riscoprendo il poco e 
prezioso materiale che resta — qualche 
foto, pagine di diario — e intrecciandolo 
con frammenti degli archivi audiovisivi, 
ma soprattutto dando voce a chi non ha 
avuto la possibilità di raccontare, in un 
cammino dove la ricerca della memoria 
si trasforma in laboratorio di cura e 
di democrazia. “La costruzione della 
memoria è del popolo”, sentiamo infatti 
dalla voce di una delle amiche di Silvia 
intervistata. “La memoria è un processo 
in costante movimento”. Figlie ci insegna 
che i racconti delle memorie private 

sono un vero e proprio spazio di politica 
delle relazioni e trasformazione attiva 
della storia, dove il diritto alla parola e il 
tempo dell’ascolto è l’unico antidoto alle 
lacune dei documenti, alla sottrazione  
di prove, alle voragini del potere dove  
la verità si inabissa, i nomi si cancellano,  
le vite si perdono.

Figlie è una serie di Chora Media 
per Rai Play Sound scritta e raccontata 
da Sara Poma insieme a Sofia Borri.

Sofia Borri è nata in Argentina nel 1976, ha vissuto 
in esilio in Svezia tra il 1979 e il 1982 anno in cui è 
arrivata in Italia dove vive da allora pur restando 
profondamente legata al suo paese di origine. 
È mamma di Amanda e Adele. Ha una laurea in 
filosofia, un master in management delle imprese 
sociali ed è consulente nel terzo settore sui temi 
dell’innovazione sociale, del welfare, dello sviluppo 
organizzativo e di mercato. È speaker e formatrice 
sui temi della rottura degli stereotipi e della parità 
di genere.

Sara Poma è una curatrice di contenuti audio 
per Chora Media. Ha realizzato diverse serie 
podcast con la propria voce: Carla, una ragazza 
del Novecento, basato su un diario scritto da 
sua nonna, Prima, che racconta la storia di 
Mariasilvia Spolato, la prima persona italiana 
ad aver rivendicato pubblicamente la propria 
omosessualità e Figlie, un viaggio audio in 
Argentina nella memoria personale e collettiva.
Sulla storia di Mariasilvia Spolato ha anche scritto 
anche un libro, Il coraggio verrà, uscito nel 2023 
per Harper Collins.
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RESONANCES  
OF MEMORY

Meeting with Sara Poma and  
Sofia Borri. Starting from Figlie
It is 1978 and Sofia Borri is two years 
old when she last sees her mother, the 
latter kidnapped by the Argentine military 
police and never returned. Together 
with her, 30,000 other men and women 
“disappeared” in Argentina at the hands 
of the military dictatorship, which fell at 
the end of October 1983. 

Figlie is the story of Silvia, Sofia’s 
mother, an architect and militant, 
desaparecida. But it is also the story of 
Sofia and the life she built in Italy, where 
she arrived with her father, after staying 
for a while in Sweden due to a political 
asylum programme. And it is, albeit in 
a small way, the story of Sara, who has 
known the pain of losing her mother 
since she was seventeen.

In Figlie, Sara Poma and Sofia Borri 
take us through the fractures and cracks 
of personal and collective histories. They 
do this by rediscovering the precious 
little material that remains from these 
histories — a few photos, diary pages — 
and interweaving it with fragments of the 
audiovisual archives. Above all, Figlie 
gives voice to those who did not have the 
chance to tell their stories, embarking on 
a journey where the search for memory 
is transformed into a laboratory of care 
and democracy. “The construction of 
memory is the people’s duty,” we hear 
from the voice of one of Silvia’s friends 
interviewed. “Memory is a process in 
constant motion”. Figlie teaches us that 
the tales of intimate memories are a 

real and proper space of relationships 
politics, and also a space of active 
transformation of history. It is a space 
where the right to speak and the time 
of listening is the only remedy to the 
missing documents and evidence, to the 
abyss of power where the truth sinks in, 
where names are erased, where lives  
are lost.

Figlie is a series by Chora Media 
for Rai Play Sound written and narrated 
by Sara Poma together with Sofia Borri.

Sofia Borri was born in Argentina in 1976. She 
lived in exile in Sweden between 1979 and 1982, 
the year in which she arrived in Italy where she 
has lived ever since, although she remains deeply 
attached to her country of origin. She is the 
mother of Amanda and Adele. Holder of a degree 
in philosophy, she also has a master’s degree 
in management of social enterprises and is a 
consultant on issues of social innovation, welfare, 
organisational and market development. She is 
a speaker and trainer on the topics of breaking 
stereotypes and gender equality.

Sara Poma is an audio content curator for Chora 
Media. She has produced several podcast series 
with her own voice: Carla, a girl of the 20th century, 
based on a diary written by her grandmother, 
Prima, which tells the story of Maria Silvia Spolato, 
the first Italian person to publicly claim her 
homosexuality, and Figlie, an audio journey in 
Argentina into personal and collective memory.
She has also written a book on Mariasilvia 
Spolato’s story, The Courage Will Come, published 
in 2023 by Harper Collins.

A cura di / Curated by
Giulia Simi
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Continua in questa edizione la sezione 
Poetry, diaries, novels. Film di famiglia e 
letteratura, che ogni anno propone un 
incontro con uno scrittore o una scrittrice 
che più di altri abbiano messo a fuoco 
il tema della parola come indagine 
sulle storie personali intrecciate alla 
storia collettiva. I frammenti di vita 
compongono così il mosaico della storia: 
passata, presente, futura. Nella loro 
ricerca, spesso i media di registrazione 
della realtà — fotografia, cinema — 
scorrono sotterranei: evocati, indagati, 
interrogati. 

L’invito di quest’anno è andato 
all’autrice americana nata ad Antigua 
Jamaica Kincaid, tra le più raffinate 
e potenti scrittrici del panorama 
contemporaneo, i cui romanzi si 
annidano nello spazio poroso tra 
biografia e autobiografia, in uno stile 
poetico e mitologico, ma allo stesso 
tempo affilato e tagliente, dove le 
ferite del colonialismo affiorano come 
un ritorno del rimosso, disegnano la 
geografia del presente, ne illuminano le 
ingiustizie, invocano un cambiamento 
attivo. 

Continuing in this edition is the section 
Poetry, Diaries, Novels. Family Films and 
Literature, which each year features an 
encounter with a writer or novelist who 
has focused on the theme of words, 
investigating personal stories intertwined 
with collective history. Life fragments 
thus compose the mosaic of history: 
past, present, future. In their literary 
pursuit, the media of the reality, such 
as photography and cinema, often flow 
underground: but these mediums are 
always evoked, investigated, questioned. 

This year’s invitation went to the 
Antigua-born American author Jamaica 
Kincaid, among the finest and most 
powerful writers on the contemporary 
scene, whose novels nestle in the 
porous space between biography and 
autobiography, in a style that is poetic 
and mythological, yet sharp and cutting, 
where the wounds of colonialism surface 
as a return of the repressed, draw the 
geography of the present, illuminate its 
injustices, and call for active change.

A cura di / Curated by
Francesca Maffioli & Giulia Simi

Con il sostegno di / With the support of
Settore Biblioteche e Welfare culturale  
del Comune di Bologna nell’ambito del Patto  
per la lettura di Bologna, Coop Alleanza 3.0

In collaborazione con / In collaboration with
Adelphi, Librerie Coop
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INCONTRO  
CON JAMAICA  
KINCAID
A cura di Francesca Maffioli 
Introduce Nadia Terranova

Jamaica Kincaid. Le ambivalenze  
di una scrittrice d’incubi e d’idilli
L’ultimo libro di Jamaica Kincaid tradotto 
in italiano (meravigliosamente, da 
Franca Cavagnoli) si intitola Biografia di 
un vestito (Adelphi, 2023) e si presenta 
agli occhi di noi lettrici e lettori come un 
album fotografico parlante. La bambina 
di due anni, che posa su un piedistallo 
in uno studio fotografico di Antigua, ci 
racconta la complessità di quel roveto 
di fraintendimenti che è l’autofiction: noi 
sappiamo che si tratta della scrittrice 
bambina ma allo stesso tempo l’obiettivo 
fotografico, quel piedistallo scuro che 
la fa statuina e la carta sulla quale 
l’immagine è riprodotta compongono 
un filtro che distanzia l’autrice dalla 
narratrice — Elaine Potter Richardson da 
Jamaica Kincaid e la sua voce narrante. 
“I myself am a fiction” ha dichiarato 
Kincaid, e in queste parole è contenuto 
il compendio che tiene magicamente 
insieme la grande complessità 
dell’autobiografismo letterario e la 
creazione, in letteratura, degli eteronimi. 
È proprio una fruttuosa eteronimia che 
troviamo nei suoi testi, a raccontarci 
di volta in volta una porzione del sé 
(letterario) dell’autrice, dall’infanzia 
fino alla maturità. Se in Biografia di un 
vestito troviamo la prima infanzia, con 
Vedi adesso allora, edito da Adelphi nel 
2014, troviamo la piena maturità, che l’io 

autoriale interseca continuamente con la 
dimensione della storia collettiva. Come 
molte scrittrici e scrittori della diaspora, 
Kincaid rifiuta infatti la separazione tra 
il genere biografico e autobiografico, 
quello storico e quello mitologico e 
concepisce la sua esistenza — letteraria 
— come un intreccio tra vita, mito e 
storia: quella della storia tramandata dal 
sistema coloniale e quella che deriva 
dalla tradizione orale. 

Protagonista dei libri di Jamaica 
Kincaid è Annie Drew, la madre 
onnipresente e fantasmatica insieme. 
A lei sono consacrate molte delle 
opere di Kincaid, tra le quali spicca 
proprio Autobiografia di mia madre 
(Adelphi, 1997; 2020). In lei, che è 
allo stesso tempo la grande assente 
massimamente presente, si sostanzia 
il doppio della voce narrante, o forse 
un altro eteronimo. Con lei è accolta la 
voce dell’altra, che è altra donna, alterità 
rispetto al soggetto e identità nella 
prospettiva delle genealogie femminili. 
Nel racconto frammentato dell’esistenza 
della madre, e di quella della figlia, 
è contenuta tutta l’ambivalenza 
della relazione materna ma anche 
l’ambivalenza tra la storia ufficiale 
e il riconoscimento della tradizione 
orale — così presente nella letteratura 
postcoloniale postcaraibica. 

Ambivalente, nel senso di 
coesistenza ambigua e dislocata, è 
anche la presenza di quelle identità 
che si riconoscono nei Caraibi insulari, 
colonizzati, ai margini degli imperi; 
dove il meticciato tra autoctoni, schiavi 
africani e colonizzatori si è espresso 
anche nelle identità prima botaniche 
e poi paesaggistiche. In Jane Eyre 
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Charlotte Brontë tratteggiava quel poco 
che resta dal rimosso sessuato della 
donna vittoriana tramite la figura della 
donna caraibica, la folle Bertha Mason. 
Si dice che fu grazie a questa lettura 
che in Kincaid germogliò il desiderio di 
fuggire da Antigua, l’isolotto caraibico 
preso dalla dominazione straniera. 
Per poi farci ritorno simbolicamente, 
con la creazione di un giardino: il My 
Garden (Book) del 1999, che è il luogo 
immaginario che parte dai Caraibi in 
direzione della Nuova Inghilterra, dove si 
possono trovare sia le piante autoctone, 
sia le erbe medicinali conservate dagli 
schiavi deportati, sia le giunchiglie 
cantate da Wordsworth. Il garden writing 
di Jamaica Kincaid attinge ai colori 
dei petali e alla ruvidità delle radici 
per narrare dello sradicamento e la 
convivenza, per codificare e ritualizzare 
il tempo e lo spazio sociale, leggere 
ordini politici, gerarchie sociali e rapporti 
di potere. Il giardino diventa spazio di 
un congiungimento armonico fra piante 
dalle origini più disparate, ma anche 
talvolta teatro di fallimenti orticolturali —  
che in Kincaid sappiamo essere 
allegoria di altri idilli e altri incubi. 

� Francesca Maffioli

MEETING  
WITH JAMAICA  
KINCAID
Curated by Francesca Maffioli 
Introduced by Nadia Terranova

Jamaica Kincaid. The ambivalences  
of a writer of nightmares and idylls
Jamaica Kincaid’s latest book translated 
into Italian (wonderfully done so by 
Franca Cavagnoli) is a collection of 
short stories, titled Biography of a Dress 
(Adelphi, 2023), which unveils itself as a 
talking photo album. The two-year-old 
girl, who sits on a pedestal in a photo 
studio in Antigua, tells us about the 
complexity of autofiction, and about the 
wilderness of misunderstandings that 
autofiction is. We know that the two-
year-old girl is the writer as a child, but 
the subject is also the photographic lens, 
the dark pedestal that makes a statuette 
out of the little girl, and the paper on 
which the image is reproduced. They 
all compose a filter that distances the 
author from the narrator, Elaine Potter 
Richardson from Jamaica Kincaid, and 
from her narrative voice.

“I myself am a fiction,” declared 
Kincaid, and in these words is contained 
the compendium that magically holds 
together the great complexity of literary 
autobiography and creation. It is 
precisely this fruitful literary heteronymy 
that we find in her texts, revealing from 
time to time a portion of the author’s 
(literary) self, from childhood to maturity. 
If in Biography of a Dress we find 
early childhood, with See Now Then, 
published by Adelphi in 2014, we will find 
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full maturity — a maturity in which the 
authorial self continually intersects with 
the dimension of collective memories. 
Indeed, like many women writers 
of the diaspora, Kincaid rejects the 
separation between the biographical 
and autobiographical, the historical and 
the mythological genres and conceives 
her literary existence as an interweaving 
of life, myth and history: that of history 
handed down by the colonial system and 
that derived from oral tradition.

The protagonist of Jamaica 
Kincaid’s books is Annie Drew, the 
mother who is both omnipresent and 
phantasmagoric. Many of Kincaid’s 
works are dedicated to her, among 
which Autobiography of My Mother 
(Adelphi, 1997; 2020) stands out. In her, 
the great absentee maximally present, 
is substantiated by the double of the 
narrative voice — which can perhaps 
be another heteronym. With her is 
embraced the voice of the other, which 
is the other woman — but otherness with 
respect to the subject and identity in 
the perspective of female genealogies. 
In the fragmented narrative of the 
mother’s existence, and that of the 
daughter, is all the ambivalence of the 
maternal relationship, but also the 
ambivalence between the official story 
and the recognition of the oral tradition 
— so present in Caribbean postcolonial 
literature.

Ambivalent, both in the sense 
of ambiguous and dislocated 
coexistence, is also the presence of 
those identities that are recognized in 
the insular, colonized Caribbean, on 
the fringes of empires. It is precisely 
in this ambivalence where the cross-

fertilization between natives, African 
slaves and colonizers was also 
expressed in botanical identities, firstly, 
and then landscape ones. In Jane Eyre, 
Charlotte Brontë sketched out the little 
remains of the sexual repression of the 
Victorian woman through the figure of 
the Caribbean woman, the mad Bertha 
Mason. It is said that it was through 
this reading that a desire sprouted in 
Kincaid to flee Antigua, the Caribbean 
islet seized by foreign domination. She 
returns to it symbolically, however, with 
the creation of a garden: My Garden 
(1999), which is an imaginary place 
from the Caribbean in the direction of 
New England, where one can find both 
native plants, medicinal herbs preserved 
by deported slaves, and the daffodils 
sung about by Wordsworth. Jamaica 
Kincaid’s garden writing draws on the 
colors of petals and the roughness of 
roots to narrate about uprooting and 
coexistence, to codify and ritualize 
time and social space, to read political 
orders, social hierarchies and power 
relations. The garden becomes a space 
of a harmonious joining of plants of 
the most disparate origins, but also 
sometimes the scene of horticultural 
failures — which in Kincaid we know to 
be allegories of other idylls and other 
nightmares.

� Francesca Maffioli
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Nadia Terranova è nata a Messina nel 1978 e 
vive a Roma. Ha pubblicato i romanzi Gli anni 
al contrario (Einaudi 2015, vincitore del premio 
Bagutta Opera Prima e del The Bridge Book 
Award), Addio fantasmi (Einaudi 2018, finalista al 
Premio Strega 2019), Trema la notte (Einaudi 2022, 
Premio Vittorini 2022, Premio internazionale del 
mare Piero Ottone 2023), la raccolta di racconti 
Come una storia d’amore (Giulio Perrone Editore, 
2020) e diversi libri per ragazzi tra cui Aladino 
(Orecchio Acerbo 2020, illustrazioni di Lorenzo 
Mattotti), Il segreto (Mondadori 2021, illustrazioni di 
Mara Cerri, Premio Andersen 2022; Premio Strega 
ragazze e ragazzi 2022), Il cortile delle sette fate 
(Guanda 2022, illustrazioni di Simona Mulazzani; 
finalista al Premio Campiello Junior) e Il mare 
dappertutto (Emme edizioni 2023, illustrazioni  
di Serena Mabilia). È tradotta in tutto il mondo.

Nadia Terranova was born in Messina in 1978 
and lives in Rome. She has published the novels 
Gli anni al contrario (Einaudi 2015, winner of the 
Bagutta Opera Prima Award and The Bridge Book 
Award), Addio fantasmi (Einaudi 2018, finalist 
for the 2019 Premio Strega), Trema la notte 
(Einaudi 2022, Premio Vittorini 2022, Premio 
internazionale del mare Piero Ottone 2023), the 
short story collection Come una storia d’amore 
(Giulio Perrone Editore, 2020) and several 
children’s books including Aladino (Orecchio 
Acerbo 2020, illustrations by Lorenzo Mattotti), 
Il segreto (Mondadori 2021, illustrations by Mara 
Cerri, Premio Andersen 2022; Premio Strega for 
Youngsters 2022), Il cortile delle sette fate (Guanda 
2022, illustrations by Simona Mulazzani; finalist for 
Premio Campiello Junior) and Il mare dappertutto 
(Emme 2023, illustrations by Serena Mabilia).  
She is translated worldwide.
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Home Movies 100 è un progetto 
pluriennale pensato attorno al 
centenario del cinema in formato 
ridotto. Un secolo fa nascono infatti 
i primi formati ridotti destinati a una 
larga diffusione: il 9,5mm Pathé Baby 
e il 16mm della Kodak. Tra il 1923 e il 
1924 queste pellicole “rivoluzionarie” 
sono immesse sul mercato. Se a Natale 
del 1922 escono già i primi proiettori 
e le pellicole di edizione per l’home 
cinema della francese Pathé, bisogna 
aspettare la seconda metà del 1923 per 
le prime cineprese e le pellicole vergini 
che permetteranno a tutti di filmarsi. 
Dall’altra parte dell’oceano, in America, 
la Kodak lancia il 16mm, formato 
amatoriale che avrà vita lunghissima, 
fino a oggi, e un uso molto più ampio 
e differenziato, in così tanti ambiti 
e contesti che sarebbe impossibile 
elencarli qui, dal film di famiglia al 
cinema indipendente, dal film industriale 
e scientifico alle produzioni televisive. 
Si veda il focus della sezione Archivi vivi 
di Archivio Aperto 2023 sul 16mm, dopo 
l’omaggio dedicato al 9,5mm dal Festival 
lo scorso anno.

Home Movies 100 negli ultimi 
due anni ha visto la realizzazione della 
piattaforma digitale homemovies100.it,  
che permette la fruizione di due 
produzioni distinte, presentate ad 
Archivio Aperto: l’Almanacco, che 
consiste nella pubblicazione quotidiana 
di un film in formato ridotto d’archivio 
girato in quello stesso giorno tra gli anni 
‘20 e ‘80 del’ 900, e Storie del formato 
ridotto, che presenta interviste, materiali 
d’archivio e documenti sulla storia  
del cinema amatoriale e sperimentale  
in Italia.

Home Movies 100 is a long-standing 
project mapped on the occasion of the 
small-gauge cinema’s 100th anniversary. 
Yes, indeed, the first small-gauge 
formats destined for broad circulation 
were born a century ago: the 9,5mm 
Pathé Baby and Kodak’s 16mm. Between 
1923 and 1924 these “revolutionary” films 
are put on the market. Even though the 
first projectors and distribution prints 
of home cinema from the French Pathé 
came out by Christmas 1922, we had 
to wait until the second half of 1923 to 
access the first cameras and unexposed 
film stocks that would allow everyone to 
film themselves. Across the ocean, in 
America, Kodak launched the 16mm, an 
amateur format that would have a very 
long life, — persisting to this day — and 
a much wider and more differentiated 
use. The list of areas and contexts in 
which they could be used is very long: it 
starts with family films to independent 
cinema, and continues with industrial 
and scientific films, and even television 
productions. Take a look at the focus 
of Archivio Aperto 2023’s Archivi Vivi 
section on 16mm, following the Festival’s 
dedicated tribute to 9,5mm last year.

In the past two years, Home 
Movies 100 has created the digital 
platform homemovies100.it, which is 
at the core of two subsequent projects 
presented at Archivio Aperto: the 
Almanac, which consists of the daily 
publication of an archival short-form 
film shot on that same day between the 
years of 1920s and 1980s, and Tales of 
the Small-Gauge Format, which presents 
interviews, archival materials and other 
documents on the history of amateur 
and experimental cinema in Italy.
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UN FILM ALL’ANNO —  
ANTOLOGIA 
DELL’ALMANACCO
Un film al giorno: per tutto il 2023 
Home Movies propone la pubblicazione 
quotidiana di una pellicola in formato 
ridotto, un film di famiglia, amatoriale 
o sperimentale girato in quello stesso 
giorno. La storia del secolo breve del 
cinema amatoriale, dunque, seguendo 
il calendario, l’alternarsi delle stagioni 
e la ciclicità del tempo. Per Archivio 
Aperto 2023 proponiamo invece Un 
film all’anno, un’antologia dei frammenti 
dell’Almanacco presentati in cinque 
programmi e in ordine cronologico, dal 
1924 al 1989. Un film a rappresentare un 
anno. La linea del tempo come flusso 
in cui immergersi. E così, ancora una 
volta, sonderemo il rapporto tra il cinema 
amatoriale e la Storia. 

Vedremo dunque il Novecento 
nel suo farsi, raccontando il “secolo 
breve” ovvero, nel nostro caso, il “secolo 
ridotto”.

STORIE  
DEL FORMATO  
RIDOTTO
Dieci pillole di storia del formato 
ridotto disseminate nel programma 
del festival, a richiamare l’ampio lavoro 
di scavo nella storia polifonica del 
cinema amatoriale e sperimentale 
italiano accessibile sulla piattaforma del 
progetto Home Movies 100.

A FILM A YEAR —  
THE ANTHOLOGY  
OF THE ALMANAC
A film a day: throughout 2023, Home 
Movies publishes daily a small-gauge 
format film stemming from family, 
amateur, or experimental archival 
collection, which is shot on that same 
day. Various events of this “short century” 
of amateur cinema, unfold into a full 
audio-visual calendar, followed by the 
changing of the seasons and attesting  
to the cyclical nature of time. For Archivio 
Aperto 2023, we propose A Film a Year, 
an anthology composed of Almanac’s 
fragments presented in five programs 
and shown in chronological order, from 
1924 to 1989. One film to represent one 
year. The timeline as a stream to be 
submerged in. And so, once again, we  
will probe the relationship between 
amateur cinema and history. 

We will thus see the twentieth 
century in its making, recounting  
the “short century” or, in our case,  
the “small-gauge century”.

TALES OF  
THE SMALL-GAUGE 
FORMAT
Ten clips of the small-gauge format’s 
history will be scattered throughout the 
festival’s program, recalling the extensive 
excavation work in the polyphonic history 
of Italian amateur and experimental 
cinema. They are also accessible  
on the Home Movies 100’s platform.
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Un film all’anno
Programma 1: 1924-1939  
(48' ca.)

1924	 Il primo matrimonio 
filmato / The first 
wedding filmed, Famiglia 
D’Ambrogi, 9,5mm, 2'

1925	 Il Vesuvio / The Vesuvius, 
Famiglia Vassallo, 
9,5mm, 2'

1926	 La nave con Mussolini 
arriva a Genova / The 
ship with Mussolini 
arrives in Genoa, 
Ludovico Maria Chierici, 
9,5mm, 1'

1927	 Mongolfiere all’Arena di 
Verona / Hot-air balloons 
at the Verona Arena, 
Aleardo Felisi, 9,5mm. 2'

1928	 Marisa a 80 giorni / 
80 days-old Marisa, 
Guglielmo Baldassini, 
9,5mm, 2'

1929	 Targa Florio, Ambrogio 
Orlando, 16mm, 2'

1930	 Ubriachi di cinema in 
Puglia / Drunk on cinema 
in Puglia, Mario Cessi, 
9,5mm, 5'

1931	 Pippo Barzizza / Goofy 
Barzizza, Famiglia 
Barzizza, 9,5mm, 4'

1932	 Il carnevale di Viareggio 
/ The Carnaval of 
Viareggio, Rodolfo Liscia, 
9,5mm, 1'

1933	 Ascesa al cratere 
dell’Etna / The eruption 
of Etna’s crater, Marco 
Notarbartolo di Sciara, 
16mm, 3'

1934	 Festa dell’uva / The 
grape festival, Anonimo, 
16mm, 4'

1935	 Crociera sull’Augustus / 
Cruise of the Augustus, 
Nicolò La Colla, 8mm, 2'

1936	 Nuvolari, Remo Rapalli, 
8mm, 6'

1937	 Gli Ascari / The Askaris, 
Ruth Puccio Posse, 
16mm, 4'

1938	 Hitler a Firenze / Hitler 
in Firenze, Famiglia 
Valaperti, 16mm, 4'

1939	 Mongioie, Fratelli 
Chierici, 16mm, 3'

Un film all’anno
Programma 2: 1940-1955  
(52' ca.)

1940	 La Fiera di Milano — Ali 
fasciste sul mondo / 
The Milan Fair — Fascist 
wings over the world, 
Fratelli Chierici, 8mm, 7'

1941	 All’asilo / At the 
kindergarden, Olivo 
Oliviero Olivo, 16mm, 3'

1942	 Pattinaggio a Ferrara 
/ Skating in Ferrara, 
Ermenegildo Boccafogli, 
16mm, 2'

1943	 Casa di matti / 
Madhouse, Giorgio Aebi, 
8mm, 4'

1944	 Risveglio / Awakening, 
Enrico Chierici, 16mm, 4'

1945	 Ultima Pasqua di Guerra 
/ Last Easter of the War, 
Giuseppe Bacigalupo, 
9,5mm, 5'

1946	 Monarchia o Repubblica? 
/ Monarchy or Republic?, 
Famiglia Zanardi 
Prosperi, 9,5mm, 2'

1947	 Piccoli uomini / Little 
men, Gioacchino Rossini, 
9,5mm, 3'

1948	 Monte Conero / Mount 
Conero, Rodolfo 
Galeazzi, 9,5mm, 2'

1949	 Macchine agricole / 
Farm machines, Renato 
Losi, 16mm, 5'

1950	 Isa e la cinepresa / Isa 
and the movie camera, 
Famiglia Barzizza, 16mm, 
2'

1951	 Primo maggio a colori 
/ First of May in colour, 
Angelo Marzadori, 8mm, 
3'

1952	 Anna Magnani al Gran 
Premio / Anna Magnani 
at Formula One Grand 
Prix, Enrico Bagni, 8mm, 
3'

1953	 Festival della 
cinematografia sportiva 
/ Sports film festival, 
Famiglia Fantin, 8mm, 3'

1954	 Salone dell’automobile di 
Torino / Turin Auto Show, 
Ermenegildo Boccafogli, 
16mm, 3'

1955	 È arrivata la cicogna! / 
Here comes the stork!, 
Nino Cocchi, 8mm, 3'

Un film all’anno
Programma 3: 1956-1967  
(50' ca.)

1956	 Matrimonio a Palermo 
/ Wedding in Palermo, 
Giuseppe Damiata, 
9,5mm, 3'

1957	 La piccola turista / The 
little turist, Carlo Fuzzi, 
8mm, 5'

1958	 Fiorentina — Bologna, 
Emilio Nicoletti, 8mm, 3'

1959	 Una sera all’Eden / An 
evening at Eden, Corrado 
Calanchi, 8mm, 5'

1960	 Mangiamo le lasagne 
/ Let’s eat lasagna, 
Corrado Calanchi, 8mm, 
2'

1961	 L’eclissi / The eclipse, 
Famiglia Prinetti, 16mm, 
2'

1962	 Primi passi / First steps, 
Luciano Osti, 8mm, 2'

1963	 Vajont, Zoilo Da Vià, 
8mm, 5'

1964	 I funerali di Togliatti / 
Togliatti’s funeral, Sauro 
Ravaglia, 8mm, 7'
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1965	 La funivia / The 
cable car, Sante 
Rudatis, 8mm, 2'

1966	 Uniti per la pace / 
United for peace, 
Carlo Pascucci, 
8mm, 6'

1967	 Il color del mare 
e dell’estate / The 
colour of the sea 
and of summer, 
Famiglia Ranza, 
8mm, 5'

Un film all’anno
Programma 4: 1968-1976 
(52' ca.)

1968	 Le elezioni / The 
elections, Pierino 
Bigi, 8mm, 3'

1969	 Idea assurda per 
un filmaker — Luna 
/ Absurd idea 
for a filmmaker, 
Gianfranco Brebbia, 
Super8, 10'

1970	 Le tarantolate / 
Tarantulas, Enzo 
Mazzeo, 16mm, 5'

1971	 Il compleanno di 
Claudia / Claudia’s 
birthday, Famiglia 
Dispari, Super8, 2'

1972	 Il giovane rottame 
/ The Young 
Wreckage, Andrea 
Granchi, Super8, 5'

1973	 Oggi tutti in 
bicicletta / Everyone 
on a bike today, 
Andrea Lambertini, 
Super8, 3'

1974	 Italicus, Giampaolo 
Bernagozzi, 16mm, 
9'

1975	 Manifestazione 
femminista / 
Feminist rally, Piero 
Orlandi, Super8, 5'

1976	 La bambina venuta 
dallo Spazio / 
The little girl from 
outer space, Enzo 
Magistro, 8mm, 10'

Un film all’anno
Programma 5: 1977-1989  
(57' ca.)

1977	 Il Settantasette / 
The Seventy-seven, 
Cesare Ballarini, 
Super8, 4'	

1978	 Mondiali in 
Argentina / The 
World Cup in 
Argentina, Giuseppe 
Stefani, 8mm, 2’

1979	 Il Festival di Cannes 
/ Cannes Festival, 
Nino Gatti, Super8, 
5'

1980	 Il 2 agosto / The 2nd 
of August, Corrado 
Simoni, Super8, 2'

1981	 L’uccisione del 
maiale / The 
killing of the pig, 
Francesco Rinaldi, 
Super8, 4'

1982	 Campioni 
del mondo! / 
Champions of 
the world!, Amos 
Fontanesi, Super8, 
5'

1983	 E.T., Famiglia Ranza, 
Super8, 4'

1984	 I 60 anni di papà 
Gaspare / The 60th 
anniversary of papa 
Gaspare, Salvatore 
Stella, Super8, 3'

1985	 Rapallo, Massimo 
Bacigalupo, 8mm, 3'

1986	 Gli acchiappa-
pace / The 
dreamcatchers, 
Marianna Babina, 
Super8, 6'

1987	 Viaggio in Russia / 
Trip to Russia, Nino 
Gatti, Super8, 5'

1988	 Il fiore tra le rovine 
/ The flower among 
the ruins, Mauro 
Mingardi, Super8, 5'

1989	 Vendemmia / Grape 
harvest, Francesco 
Rinaldi, Super8, 9'
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WORKSHOP DI 
SONORIZZAZIONE  
DEGLI ARCHIVI  
FILMICI PRIVATI

La sonorizzazione delle immagini 
amatoriali d’archivio e dei film di famiglia 
è, sin dagli inizi, tra le pratiche di 
valorizzazione maggiormente utilizzate 
da Home Movies per restituire a storie 
e microcosmi privati una dimensione 
sonora il più delle volte assente.

Nel corso del 2023, l’Archivio 
Home Movies celebra inoltre i cento 
anni del formato ridotto con il progetto 
Almanacco Home Movies 100, la 
programmazione giornaliera che 
prevede la pubblicazione di un filmato 
d’archivio realizzato lo stesso giorno nel 
corso del Novecento, sonorizzato ad hoc.

Archivio Aperto ha così lanciato 
la seconda edizione di un workshop 
della durata di tre giorni curato da 
Massimo Carozzi e Laura Agnusdei in 
collaborazione con Guglielmo Pagnozzi 
dedicato alla sonorizzazione delle 
immagini d’archivio, delle immagini 
private e dei film di famiglia, con una  
call aperta a musicisti/e, producer, 
sound designer, operatori e operatrici  
in ambito musicale, filmmaker,  
montatori e montatrici. Ogni 
partecipante sonorizzerà due brevi 
filmati che saranno poi pubblicati 
all’interno dell’Almanacco Home Movies 
100 sul sito homemovies100.it nei mesi  
di novembre e dicembre.

CREATION OF 
SOUNDTRACKS  
FOR PRIVATE  
FILM ARCHIVES 
WORKSHOP

Creating soundtracks for archival 
amateur images and family films has 
always been one of Home Movies’ 
favorite ways to enhance the value 
of private stories and microcosms, 
enriching these collections with a sound 
dimension that is often absent.

In 2023, Archivio Home Movies 
is celebrating the 100th anniversary of 
the small-gauge format by launching 
the Home Movies 100 Almanac project. 
This project features a daily schedule 
that includes archival films created on 
the same day throughout the twentieth 
century, each of which has been 
soundtracked.

As part of Archivio Aperto, the 
second edition of a three-day workshop 
curated by Massimo Carozzi and 
Laura Agnusdei, in collaboration with 
Guglielmo Pagnozzi, is dedicated to 
soundtracking archival images, private 
images, and family films. The workshop 
is open to musicians, producers, 
sound designers, music professionals, 
filmmakers, and editors. Each 
participant will create soundtracks for 
two short films, which will be published 
on homemovies100.it in November and 
December as part of the Home Movies 
100’s Almanac project.
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ARCHIVI 
VIVI

16MM,  
SOUL OF A 
CENTURY
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Sono cent’anni che il formato 16mm è 
stato inventato. Un formato rivoluzionario 
la cui parabola non può dirsi conclusa, 
come dimostra anche questa edizione di 
Archivio Aperto. Il 16mm ha letteralmente 
cambiato la produzione di immagini in 
movimento a tutti i livelli, dal contesto 
amatoriale e famigliare, per il quale è 
nato, all’avanguardia, all’uso scientifico e 
del cinema industriale, fino all’ampio uso 
professionale nel cinema indipendente e 
in televisione, carpendo letteralmente lo 
spirito di un secolo.

L’omaggio del Festival al 16mm 
è da inquadrare nelle attività di Archivi 
Vivi, un progetto che mira a restaurare 
e valorizzare il patrimonio filmico di 
Home Movies, e in particolare per 
quest’anno dei fondi d’archivio in 16mm. 
La sezione consiste in una proiezione 
di pellicole restaurate con il supporto 
del MiC — DGCA e sonorizzate dal vivo 
e della presentazione del Fondo filmico 
Bompiani, il cui recupero è oggetto  
di un intervento sempre con il supporto  
del MiC.

It has been 100 years since the 16mm 
format was invented. A revolutionary 
format which does not go out of style, 
as this edition of Archivio Aperto 
also shows. The 16mm changed the 
production of moving images at all 
levels, from the amateur and family 
context for which it was born, to avant-
garde, scientific and industrial cinema 
use, even wide professional use in 
independent cinema and television, 
capturing thus the spirit of a century.

The Festival’s tribute to 16mm is 
deeply embedded within the activities 
of Archivi Vivi, a project that aims to 
restore and enhance the film heritage 
of Home Movies, in particular for this 
year’s 16mm archival collection. The 
section consists of a screening of films 
restored with the support of the Ministry 
of Culture — The General Directorate for 
Cinema and Audiovisual, soundtracked 
live. This year’s particularity will be 
the presentation of the Bompiani film 
collection for the first time, the retrieval 
of which has also been possible due  
to the help of the Ministry of Culture.

A cura di / Curated by
Paolo Simoni con / with Michele Manzolini,  
Elena Pirazzoli, Mirco Santi
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SCENE  
DI CACCIA
(HUNTING 
SCENES)
Marco Notarbartolo di Sciara 
(16mm, 1932-1934, 17') 
 
Sonorizzazione di / Soundtrack  
Pierpaolo Ovarini

RIVIERA  
DI LEVANTE  
(EASTERN 
RIVIERA)
Carlo Ortalda, Piero Pelizzari, 
Costantino Roggero / Fondo 
Fratelli Chierici (16mm, 1940, 26') 
 
Sonorizzazione di / Soundtrack  
Guglielmo Pagnozzi

La nobiltà del formato. Una serie di quadri composti da sequenze di 
caccia e di tiro al piattello girate tra il 1932 e il 1934 in Italia — a Torre 
d'Isola, Aglié, Caorle, Lesina, S. Giuliano, Castagneto Carducci, Livorno, 
sul Lago di Lentini, nell'isola di Zannone, sul Colle di Tenda — e in 
Marocco. Una pellicola che mostra l’incedere della caccia come rito 
sociale, con i suoi successi e fallimenti, e infine la deriva di un gruppo 
di cacciatori che nella sequenza finale sembra perdersi in una terra 
di nessuno, tra la spiaggia e il mare, al di fuori delle regole del gioco 
della caccia e della società del tempo. Difficile che Marco Notarbartolo 
di Sciara abbia frequentato Jean Renoir, ma non è escluso che nelle 
frequentazioni milanesi si sia imbattuto in Luchino Visconti. Si respira 
una certa aria.

The nobility of the format. A series of pictures composed of hunting 
and clay-pigeon shooting sequences shot between 1932 and 1934 in 
Italy—locations including Torre d'Isola, Aglié, Caorle, Lesina, S. Giuliano, 
Castagneto Carducci, Livorno, Lake Lentini, the island of Zannone, 
and the Colle di Tenda—as well as in Morocco. The film illustrates the 
evolution of hunting as a social ritual, with its moments of success and 
failure, ultimately depicting the drifting of a group of hunters who, in the 
final sequence, appear to lose themselves in a no-man's land between 
the beach and the sea, outside the norms of the hunting game and the 
society of the time. While it's hard to believe that Marco Notarbartolo di 
Sciara had connections with Jean Renoir, it's not impossible that during 
his time in Milan, he crossed paths with Luchino Visconti.

Qui siamo dalle parti di un sogno che già sappiamo come finirà. “L’alba 
di luglio sveglia la città”, Genova, due ragazzi e due ragazze prendono 
l’automobile e la via del mare. Un mare in cui perdersi (e dove gettare 
il libro di diritto privato lasciandosi dietro le incombenze quotidiane) 
per ritrovarsi tra le tonnare, le gite in barca, e i ristori. Non c’è spazio 
nei pensieri per la guerra appena cominciata, prende corpo l’illusione 
del desiderio, ma la mannaia della vita arriverà presto. Un capolavoro 
sconosciuto del cinema sperimentale del tempo, di quella produzione 
16mm vicina e coeva al Cineguf che avrebbe dovuto preparare i giovani 
italiani a un brillante futuro. Ma grazie a questa pellicola 16mm a colori  
è rimasta questa emozione, ed è già tanto.

Here we find ourselves in the midst of a dream whose ending we already 
know. 'The July dawn awakens the city,' Genoa, and two boys and two 
girls hop into a car and embark on a journey to the sea. It's a sea where 
one can lose oneself, especially after discarding their private law books 
and leaving behind their daily chores, in exchange for the world of tuna 
nets, boat trips, and profound solace. There's no room to dwell on the war 
that has just begun—instead, the illusion of desire takes shape, while the 
harsh realities of life have yet to set in. This is an unknown masterpiece 
from the experimental cinema of its time, produced on 16mm film 
contemporaneous with Cineguf, which was designed to prepare young 
Italians for a promising future. However, thanks to this 16mm color film, 
the emotion of the calm before the storm has endured.
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FRAMMENTO 
CATANESE
(CATANESE 
FRAGMENT)
Massimo Bacigalupo (16mm, 
1979-1982, 13') 
 
Sonorizzazione di / Soundtrack  
Laura Agnusdei

Girato nel 1979 e montato nel 1982. “Nel 1979 ebbi un incarico di 
insegnamento di letteratura inglese all’Università di Catania, dove 
continuai a insegnare fino al 1982, trascorrendo a Catania periodi brevi, 
pendolando da Rapallo. Ma era una boccata d’aria diversa che mi fece 
tornare la voglia di guardare e registrare… il silenzio del mondo in cui 
ci si fa strada. E il tempo. Infatti avevo passato una notte a Catania 
nell’autunno 1967, di passaggio con un’amica. Ciò che lei aveva annotato 
di quel transito deludente lo inserii fra le immagini girate cinque anni 
dopo. Suggerisce i diversi modi di vedere, fra essi quello turistico 
affrettato, ma anche il confronto fra due tempi, due presenti. E mentre 
l’annotazione se non altro narra una reazione, le immagini sono mute, 
quello che l’occhio coglie. ‘Strano misterioso meraviglioso’, come mi è 
capitato di appuntare recentemente. Se solo il film potesse comunicarlo! 
È l’ultima cosa che ho girato a 16mm”.

Filmed in 1979 and edited in 1982. "In 1979 I had a teaching assignment 
in English literature at the University of Catania. I continued teaching 
there until 1982, making short commutes from Rapallo. However, it was 
a breath of fresh air that rekindled my desire to observe and film—the 
silence of the world we navigate and the passage of time. In fact, I 
had spent a night in Catania in the autumn of 1967, passing through 
with a friend. What she had noticed during that disappointing transit, 
I incorporated into the images I captured five years later. The film 
suggests different perspectives, including that of the hurried tourist, and 
it also presents a comparison between two times, two presents. While 
the annotations merely describe a reaction, the images remain silent, 
capturing what the eye beholds. As I recently jotted down, 'Strange, 
mysterious, wonderful.' If only the film could convey that! This is the last 
thing I shot on 16mm”.

� Massimo Bacigalupo
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“PREISTORIA COME 
STORIA”: I 16MM  
DELLA FAMIGLIA 
BOMPIANI-MAURI

Nel 1994 Fabio Mauri, artista e autore, 
ripercorre la storia di famiglia nei primi 
decenni del Novecento trovandovi la 
radice della propria opera. Figlio di 
Umberto e di Maria Luisa Bompiani, 
nella sua linea paterna si susseguono 
imprese teatrali, con spettacoli, balletti, 
acrobazie aeree e il circo di Buffalo Bill; 
mentre in quella materna si intrecciano 
carriere militari, accademiche, artistiche 
e calcistiche. Le due famiglie hanno 
un punto di unione nell’editoria: lo zio 
Valentino e il padre, dopo la fine della 
Grande guerra, lavorano insieme per 
Arnoldo Mondadori, per poi sviluppare 
negli anni Trenta i loro percorsi personali, 
tra casa editrice e distribuzione di libri, 
tracciando un’esperienza che crescerà 
fino ad oggi.

Il maggiore dei Bompiani, 
Guglielmo — imprenditore con un 
passato da calciatore — filma alcuni 
momenti di quel periodo, tra la fine degli 
anni Venti e i primi Trenta: il matrimonio 
di Valentino con Nini Bregoli, le gite 
con la sorella Maria Luisa e i suoi figli 
(Silvana, Fabio, Ornella e Luciano, 
mentre Achille sarebbe nato qualche 
anno dopo), le serate teatrali a Verona, 
le corse all’ippodromo, i viaggi in auto 
attraverso l’Europa, le celebrazioni per 
le nozze del principe Umberto con Maria 
José del Belgio, i balilla nell’arena di 
Verona e i Pimpfe della Hitlerjugend a 
Lipsia. Proprio per Bompiani esce nel 

1934 la traduzione del Mein Kampf, 
mentre i fratelli Mauri vivranno la loro 
formazione in quegli anni, tra Bologna, 
Rimini e Milano, partecipando alle 
attività culturali della GIL, la gioventù 
italiana del Littorio, come la gran parte 
degli italiani di allora. Nel 1938 Fabio 
incontra Pier Paolo Pasolini: entrambi 
fanno parte della squadra che il Liceo 
Galvani di Bologna manda ai Ludi 
Juveniles organizzati in occasione  
della visita di Hitler a Firenze.

Dopo il 1945 Fabio Mauri vive 
una profonda crisi, psichica e mistica: 
ne esce grazie a un’acquisizione di 
consapevolezza dell’ambiguità del 
tempo storico in cui era cresciuto. La 
maturità diviene allora “analisi critica 
o poetica di una felice e dolorosa 
precocità, spesa in un luogo e un tempo 
dominati da un’abile bugia”. E proprio la 
relazione tra ideologia, cultura, guerra 
ed Europa diventerà centrale per il suo 
lavoro artistico.

Citazioni tratte da “Preistoria come storia”, in Fabio 
Mauri. Opere e Azioni 1954-1994, a cura di Carolyn 
Christov-Bakargiev, Marcella Cossu, Mondadori  
e Carte Segrete Editori, Milano, 1994
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“PREHISTORY AS 
HISTORY”: THE 16MM  
FILMS OF THE 
BOMPIANI-MAURI 
FAMILY

In 1994, Fabio Mauri, an artist and 
author, embarked on a journey to retrace 
his family's history in the early decades 
of the 20th century, discovering the roots 
of his own creative work. As the son of 
Umberto and Maria Luisa Bompiani, 
Mauri's paternal lineage is rich with 
theatrical exploits, including shows, 
ballets, aerial acrobatics, and Buffalo 
Bill's circus. On the maternal side, there's 
a tapestry of military, academic, artistic, 
and footballing careers. The two families 
intersected in the world of publishing: 
Uncle Valentino and Mauri's father 
collaborated at Arnoldo Mondadori 
after the end of the Great War. In the 
1930s, they embarked on personal 
journeys within the publishing industry 
and book distribution, an experience 
that continues today. The eldest of 
the Bompiani family, Guglielmo—an 
entrepreneur with a past as a footballer—
captured moments from that era on film 
between the late 1920s and early 1930s. 
These included Valentino's marriage to 
Nini Bregoli, outings with his sister Maria 
Luisa and her children, theater evenings 
in Verona, hippodrome races, European 
car journeys, the wedding celebrations 
of Prince Umberto and Maria José of 
Belgium, and youth activities such as 
the Balilla in the Verona arena and the 
Pimpfe of the Hitlerjugend in Leipzig. 
It was during Bompiani's time that the 

translation of Mein Kampf was published 
in 1934. Meanwhile, the Mauri brothers 
pursued their education in Bologna, 
Rimini, and Milan during those years, 
taking part in the cultural activities of the 
GIL (Gioventù Italiana del Littorio), like 
many Italians of that era. In 1938, Fabio 
crossed paths with Pier Paolo Pasolini: 
both were part of the team from Liceo 
Galvani in Bologna sent to the Ludi 
Juveniles organized on the occasion of 
Hitler's visit to Florence.

After 1945, Fabio Mauri underwent 
a profound crisis, both psychological and 
mystical. He eventually emerged from 
it by gaining an understanding of the 
ambiguity of the historical era in which 
he had come of age. His maturity marked 
a period of 'critical or poetic analysis of 
a precocious yet bittersweet experience, 
lived in a place and time dominated by 
a shrewd deception.' It was precisely the 
interplay between ideology, culture, war, 
and Europe that would become central 
to his artistic work.

Quotes from "Prehistory as History", in Fabio Mauri. 
Works and Actions 1954-1994, edited by Carolyn 
Christov-Bakargiev, Marcella Cossu, Mondadori 
and Carte Segrete Editori, Milan, 1994
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Storie sperimentali è la retrospettiva 
di Archivio Aperto dedicata a un* 
filmmaker che ha fatto la storia del 
cinema d’avanguardia, proiettata in 
pellicola.

Femminista e lesbica radicale, Barbara 
Hammer è una vera e propria icona del 
cinema sperimentale militante. Nata nel 
1939 a Hollywood — la nonna, di origine 
ucraina, è la cuoca di David W. Griffith 
— con una madre che avrebbe sperato 
per lei una carriera da attrice, Hammer 
scopre il cinema relativamente tardi,  
nel pieno dei suoi trent'anni. 

Dopo una laurea in psicologia 
e una specializzazione in letteratura 
inglese e dopo essersi sposata e aver 
intrapreso varie carriere, si iscrive alla 
San Francisco State University dove 
viene folgorata dal cinema poetico 
di Maya Deren e dal femminismo 
lesbico. La sua vita non sarà più la 
stessa e nel 1974, in un gesto da vero 
e proprio road movie femminista, sale 
su una motocicletta con la Super-8 
sotto il braccio, ponendo fine al suo 
matrimonio e diventando, a tutti gli 
effetti, una pioniera del cinema lesbico. 
Lo farà però restando ancorata alle 
forme estetiche, produttive, fruitive del 
cinema sperimentale, di cui è una vera e 
propria maestra e che esplorerà nei suoi 
margini più turbolenti e sorprendenti. 
Il cinema sperimentale resta, per lei, 
un laboratorio artistico e politico, dove 
trova luogo anche una riflessione 
sull'educazione fuori dalle istituzioni 
come processo creativo e di costruzione 
comunitaria. Non riuscendo, infatti, a 
insegnare cinema nelle università che, 
pur senza dichiararlo apertamente, 

preferiscono non assumerla per la sua 
aperta posizione di femminista lesbica, 
Hammer apre il suo atelier alle donne 
che vogliono avvicinarsi al cinema 
e inizia un percorso di educazione 
democratica per piccoli gruppi, dove, 
possiamo dirlo con le parole che 
conierà più tardi bell hooks, "insegnava 
a trasgredire". Lo faceva negli spazi 
privati e insegnando di fatto un cinema 
fatto in casa (Creative Teaching Spaces: 
Home Movies, è il provocatorio titolo 
di uno dei suoi scritti più significativi 
sull'educazione al cinema come pratica 
artistica), perché è proprio nello spazio 
intimo di una casa dalle porte aperte  
che il cinema può fiorire nelle sue forme 
più libere. 

La produzione di Barbara Hammer 
è sconfinata: oltre 90 film e video in 
cinquant'anni di carriera. Ne abbiamo 
scelti 12, tutti proiettati in pellicola 
16mm, dove il tema del corpo lesbico si 
intreccia con la riflessione sulla cura, 
sulla storia e la memoria personale, 
sulla materia e i sensi come spazio e 
linguaggio del pensiero. “Cinema it's  
a plastic and transparent medium". 
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Experimental Stories is Archivio 
Aperto's retrospective dedicated to 
filmmakers who have made history 
in avant-garde cinema with their film 
projections.

A feminist and radical lesbian, Barbara 
Hammer is a genuine icon of militant 
experimental cinema. Born in 1939 in 
Hollywood—where her grandmother, 
of Ukrainian descent, served as David 
W. Griffith's cook and her mother held 
continuous hopes for Barbara to pursue 
an acting career. However, Hammer 
discovered cinema relatively late, around 
her mid-thirties.

After earning a degree in 
psychology with a focus on English 
literature and embarking on various 
careers, she enrolled at San Francisco 
State University, where she was 
profoundly influenced by Maya Deren's 
poetic cinema and lesbian feminism. 
Her life would never be the same again. 
In 1974, in a true feminist road movie 
gesture, she hopped onto a motorbike 
with a Super-8 camera in hand, ending 
her marriage and becoming, in every 
sense, a pioneer of lesbian cinema. 
Nevertheless, she remained firmly 
rooted in the aesthetic, production, and 
consumption forms of experimental 
cinema, exploring its most tumultuous 
and astonishing fringes. Experimental 
cinema continued to serve as an artistic 
and political laboratory for her, a place 
where she also contemplated education 
outside of institutional frameworks as 
a creative and community-building 
process. Unable to teach cinema 
in universities due to her open 
identification as a lesbian feminist, 

Hammer welcomed women interested 
in cinema into her studio. There, she 
initiated an accessible education 
program for small groups where, in the 
words later coined by bell hooks, she 
'taught to transgress.' She conducted 
these sessions in private spaces and 
focused on teaching homemade cinema 
(as evidenced by her provocative writing 
titled 'Creative Teaching Spaces: Home 
Movies'), recognizing that cinema 
flourishes most freely in the intimate 
setting of an open home. 

Barbara Hammer's film collection 
is colossal: she has produced over 90 
films and videos in her 50-year career. 
We have chosen 12 of them, all shown on 
16mm film, where the topic of the lesbian 
body is intertwined with reflections on 
care, history and personal memory, 
on the materiality and on the senses 
as spaces and languages of thought. 
"Cinema it's a plastic and transparent 
medium”.
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ENDANGERED
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1998, 18'

HAIRCUT
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1978, 4'40"

Endangered è un’espressione avvincente del potere unico della 
celluloide e del processo cinematografico. La Hammer non si nasconde 
dietro il processo di produzione cinematografica: in Endangered  
la vediamo fare il film. Nelle sue mani, la trasformazione del film  
in una forma d’arte poetica e d’avanguardia avviene attraverso  
la manipolazione diretta della celluloide.

Endangered is a compelling expression of the unique power of celluloid 
and the filmmaking process. Hammer does not hide behind the process 
of filmmaking — in Endangered we see her making the film. In her hands, 
the transformation of film into a poetic and avant-garde art form comes 
about through the direct manipulation of celluloid.

� John Hanhardt

Un rituale personale di forza è tagliarsi i capelli.

A personal ritual of strength is getting a haircut.
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HISTORY 
LESSONS
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 2000, 70'

In questo film incredibilmente irriverente e allo stesso tempo stimolante, 
Barbara Hammer ripercorre la storia delle donne lesbiche presentando 
una straordinaria serie di filmati d’archivio, manipolandoli in modo 
giocoso per far sembrare che le lesbiche fossero ovunque. Dai film 
popolari ai cinegiornali, alle foto di educazione sessuale, ai filmati di 
addio al celibato fino a quelli medici e didattici, ai vecchi nudi e altro 
ancora, History Lessons recupera e riscrive la storia del movimento 
lesbico.

In this wonderfully irreverent yet empowering film, Barbara Hammer 
traces lesbian history by presenting an extraordinary array of archival 
footage — and then by playfully manipulating it to make it seem as 
though lesbians were everywhere. From popular films to newsreels, sex 
ed pics, stag reels, medical and educational films, old nudies and more, 
History Lessons reclaims and rewrites lesbian history.
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MULTIPLE 
ORGASMS
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1976, 6'

La prima inquadratura del film è quella della regista, Barbara Hammer, 
che punta la telecamera a terra e zooma sulla sua ombra. Si sovrappone 
un primo piano estremo di un clitoride, sovrapposto a una serie di riprese 
statiche di formazioni rocciose lisce e sensuali. Il primo piano si evolve in 
una sequenza che mostra la stimolazione del clitoride, per poi passare a 
un’inquadratura ravvicinata del volto di una donna che prova l’orgasmo.

The first shot of the film is of the filmmaker, Barbara Hammer, pointing 
her camera to the ground and zooming into her shadow. Superimposed 
is an extreme close-up of a clitoris, superimposed over a series of static 
shots of smooth, sensual rock formations. The closeup evolves into a 
sequence showing the clitoris being stimulated, then switches to a close 
shot of a woman’s face as she experiences orgasm.

PLACE 
MATTES
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1987, 8'

PONDS AND 
WATERFALL
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1982, 15'

Place Mattes esplora lo spazio tra raggiungere e toccare. L’animazione e 
la stampa ottica sono utilizzate per creare opache itineranti per i luoghi, 
confondendo la differenza tra eterno e interno.

Place Mattes explores the space between reaching and touching. 
Animation and optical printing are used to create travelling mattes for 
places, confounding the difference between eternal and internal.

Facendo un’escursione nel Point Reyes National Seashore mi sono 
imbattuta in una pozza di primavera con un mondo sottomarino 
intrigante e misterioso. Ho stampato otticamente il nuoto sott’acqua 
per rallentare il movimento a un ritmo meditativo. Speravo che 
l’apprezzamento della limpidezza e della bellezza dell’acqua ci avrebbe 
portato a proteggerla meglio.

Hiking in Point Reyes National Seashore I came upon a vernal pool 
with an intriguing and mysterious underwater world. I optically printed 
swimming underwater to slow the movement to a meditative rhythm.  
I hoped that the appreciation of the clarity and beauty of water would 
lead us to better protect it.

� Barbara Hammer
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POOLS
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1981, 6'

SANCTUS
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1990, 19'

Pools è un campionario pittoricamente e tecnicamente impressionante 
di piscine spettacolari a San Simeon di W. R. Hearst e riesce a 
convalidare se stesso dall’interno, o almeno all’interno della sua stessa 
cornice di identificazione.

Pools is a pictorially and technically impressive sampling of spectacular 
swimming pools at W. R. Hearst’s San Simeon and manages to validate 
itself from within, or at least within its own frame of identification.

� Richard T. Jameson

Sanctus è un film di radiografie in movimento rifotografate, 
originariamente realizzate dal dottor James Sibley Watson e dai suoi 
colleghi. Rendendo visibile l’invisibile, il film rivela la struttura scheletrica 
del corpo umano mentre protegge la fragilità nascosta dei sistemi di 
organi interni.

Sanctus is a film of rephotographed moving x-rays, originally shot by  
Dr. James Sibley Watson and his colleagues. Making the invisible visible, 
the film reveals the skeletal structure of the human body as it protects 
the hidden fragility of interior organ systems.
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SEE WHAT YOU 
HEAR WHAT 
YOU SEE
16mm, Stati Uniti d’America /  
USA, 1983, 3'

Mentre negli anni Settanta il lavoro di Hammer esplorava con 
entusiasmo le dimensioni dell’esperienza personale, negli anni 
Ottanta l’artista si allontanò bruscamente dalle rappresentazioni del 
corpo femminile potenziato per passare ad altri soggetti e approcci. 
Hammer ha registrato vari motivi grafici su pellicola trasparente (quindi 
l’immagine non è fotografica), poi ha duplicato ogni motivo e lo ha 
stampato sulla parte della striscia di pellicola dove il suono viene letto 
dal proiettore. In questo modo si sente letteralmente il motivo che  
viene mostrato contemporaneamente.

While in the 1970s, Hammer’s work enthusiastically explored dimensions 
of personal experience, in the 1980s, she took a hard turn away from 
depictions of the empowered female body to other subjects and 
approaches. The film removes bodies and even the filmed world from the 
equation altogether. Hammer taped various graphic patterns onto clear 
film (so the image is nonphotographic), then duplicated each pattern and 
printed it on the part of the film strip where sound is read by the projector. 
So one literally hears the pattern that is simultaneously shown.

� Sarah Keller
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SISTERS
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1973, 8'

Una celebrazione e un collage di lesbiche, tra cui filmati della marcia 
per la Giornata Internazionale della Donna a SF e balli gioiosi dell’ultima 
notte della seconda Conferenza Lesbica, dove si è esibita Family of 
Woman; oltre a immagini di donne che svolgono tutti i tipi di lavori 
tradizionalmente “maschili”.

A celebration and collage of lesbians, including footage of the Women’s 
International Day march in SF and joyous dancing from the last night of 
the second Lesbian Conference where Family of Woman played; as well 
as images of women doing all types of traditional “men’s” work.

SISTERS	 SISTERS	 SISTERS	 SISTERS

TOURIST
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1985, 4'

WOMEN  
I LOVE
16mm, Stati Uniti d’America / 
USA, 1976, 22'39"

Tourist è un’indagine sulla natura della percezione in un ambiente 
sconosciuto. Hammer manipola il movimento del film sullo schermo 
come quello delle tende veneziane che si aprono e si chiudono. Il regista 
sfida le percezioni del turista mostrando la ripetitiva passeggiata di 
un bateau-mouche intorno all’Île de la Cité a Parigi. Il vero tema è la 
perpetua attesa dell’esperienza. La metafora è lo sguardo veloce; 
l’intervento di montaggio è incessante.

Tourist is an investigation into the nature of perception in an unfamiliar 
environment. Hammer manipulates the movement of the film on 
screen like that of Venetian curtains opening and closing. The director 
challenges the tourist’s perceptions by showing the repetitive walk of a 
bateau-mouche around the Île de la Cité in Paris. The real theme is the 
perpetual waiting for the experience. The metaphor is the quick glance; 
the editing intervention is relentless.

Women I Love è una serie di ritratti di amiche e amanti della regista 
intervallati da una celebrazione giocosa di frutta e verdura in natura.  
Il filmato finale evoca un quadro tantrico di sessualità sostenuta.

Women I Love is a series of cameo portraits of the filmmaker’s friends 
and lovers intercut with a playful celebration of fruits and vegetables 
in nature. Culminating footage evokes a tantric painting of sexuality 
sustained.

TOURIST	 TOURIST	 TOURIST	 TOURIST

WOMEN I LOVE	 WOMEN I LOVE	 WOMEN I LOVE	 WOMEN I LOVE
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Nel 2006, in seguito alla diagnosi di un carcinoma ovarico, Barbara Hammer (Feminist 
filmmaker and pioneer of queer cinema, come dichiara il sito della sua Fondazione) inizia 
un oneroso percorso terapeutico, che affronta tenendo con sé la telecamera e andando così 
a realizzare il film A Horse is not a Metaphor (2008). L’opera, tra letto d’ospedale e spazi 
naturali dove vive i momenti fra un ricovero e l’altro, si offre nella sua potenza visiva come 
viaggio esistenziale e testimonianza di un’idea di cinema come strumento di riconoscimen-
to di sé nel mondo. Esistenza che sa sì di lotta (i brevi capitoli che ritmano il film con le 
sedute di chemioterapia sono significativamente intitolati round), ma soprattutto vocazione 
alla sperimentazione, restituita da tutta la sua storia artistica, in cui è evidente la volontà 
di mettere al centro del quadro se stessa. Cinema come strumento di pratica del mettersi al 
mondo, di nascita e rinascita, linguaggio per definirsi e definire, modo con cui riconoscersi 
e riconoscere visibilità. Visibilità che comincia e finisce con il corpo, centralità sfrontata che 
si impone già nel 1974 con Dyketactics (con cui mette a fuoco la strettissima connessione tra 
sessualità e pratica artistica omosessuale, procedimento che la porta a parlare di un processo 
di riconoscimento cinestetico). La manifestazione corporale colpisce nel lavoro della regista, 
femminista e lesbica, la cui ricerca visuale è costante affermazione di sé (fisica, intellettua-
le, politica, erotica), cui giunge indagando nella dicotomia: visibilità/invisibilità, presenza/
assenza, solidità/trasparenza, interno/esterno, consistenza/inconsistenza, in sintesi essere/
non essere. La ricerca dentro al contrasto diventa esplorazione artistica (sovversiva e ironica) 
con cui si rende visibile il percorso di vita: il proprio e anche — vocazione politica militante 
di chi ha preso parte ai movimenti tra anni Sessanta e Settanta — quello delle lesbiche. È 
un percorso che ha quindi forse anche il senso del risarcimento: come altrimenti leggere il 
trittico “archeologico” composto da Nitrate kisses (1991), che assembla sequenze da film di 
finzione, vecchi documentari detournati, riprese di vita contemporanea in cui le immagini di 
coppie gay e lesbiche si intrecciano con quelle di Lost in Sodom (cortometraggio speri-
mentale del 1933, il primo film gay della storia), Tender fictions (1995), creazione colta e 
autoironica della propria autobiografia, che realizza attingendo anche a immagini di archivio, 
non solo personali, e History Lessons (2000). Qui, partendo dal fatto che la rappresentazione 
lesbica, almeno fino agli anni Settanta, non esiste, la regista — sottolineando l’operazione 
archivistica (Hammer è una appassionata ricercatrice) — rintraccia materiali sulle donne 
girati nel passato, ovviamente da uomini, e le monta creando una nuova sovversiva organiz-
zazione narrativa, sottolineata da interventi anche sonori (su tutti si ricorda la formidabile 
manomissione vocale all’inizio del film, in cui grazie al doppiaggio vediamo e ascoltiamo la 
first lady Eleonor Roosvelt rivolgersi alle donne del pubblico di una conferenza sostituendo 
alla parola “donne”, “lesbiche”): strategia formale che porta alla modifica radicale del senso 
delle immagini che, stravolte e ricomposte con ironia e sarcasmo queer, diventano racconto e 
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testimonianza della realtà delle lesbiche prima di Stonewall. “La storia non dovrebbe appar-
tenere soltanto a quelli che la fanno, ma anche a coloro che non l’hanno fatta e la rifanno. La 
storia è viva e può essere cambiata con un pezzo di carta ritrovato, una vecchia fotografia, un 
ricordo. Ogni oggetto culturale, ogni ricordo personale, ogni sogno e visione del futuro può 
essere considerata storia”. L’affermazione si collega al progetto web “Lesbians in Cyberspa-
ce”, per la costruzione di un archivio collettivo di memorie, visioni, frammenti di sé, riprese, 
disegni, fotografie, musica, così che le lesbiche prendano spazio nel mondo e, anche attra-
verso il nuovo mezzo, si rendano visibili, esistano. L’operazione (che rimanda anche alle sue 
produzioni volte alla valorizzazione di artiste lesbiche emarginate dalla storia ufficiale) testi-
monia la volontà di dare corpo alle donne omosessuali creando immagini che testimonino il 
loro passato, visualizzandone l’esistenza antecedente il suo essere nominata e riconosciuta. 
Questa esigenza di affermazione di visibilità passa sempre attraverso i corpi: nessun intento 
puramente teorico-proclamatorio è del cinema di Hammer, che predilige dichiarazioni di 
lotta e di accusa ironiche e provocatorie, con un senso tutto queer che emerge anche nelle sue 
opere “archivistiche” (in cui gioca, manomette e stravolge i piani temporali creando quindi 
anche un “tempo queer”). Di corpo e di corpi sono sature le inquadrature selezionate dalla 
regista per le sue lezioni di storia: donne che praticano sport, che fanno campeggio o si impe-
gnano in esercizi militari, che passeggiano conversando, che cantano, che danzano e amoreg-
giano (e cadono vittime di violenza maschile), ma anche impegnate in esplicite performance 
erotiche e pornografiche (tratte dai primi stagfilms). Centralità ribadita ulteriormente dalle 
sequenze girate dalla regista, come quella in cui una coppia di donne viene visitata da un me-
dico che ne controlla ossessivamente le misure anatomiche cercandovi, specie nella butch, la 
dimostrazione della sua omosessualità. Colpisce nel lavoro di Hammer lo sguardo sul corpo 
messo a fuoco anche attraverso materiali clinici, specie le radiografie: il corto Sanctus (1990) 
è costruito con lastre autentiche di organi interni, che vengono rimontate, colorate, mani-
polate, evidenziate: quasi una ricerca delle strutture invisibili del corpo che, in trasparenza, 
rivelino la vita nascosta, l’autenticità dell’esistenza. Quasi un’ossessione, presente anche in 
A Horse is not a Metaphor e che prenderà ancor più spazio nell’ultimo suo film, Evidentiary 
Bodies, in cui con processi digitali si rende addirittura visibile sul suo cranio glabro la sezio-
ne del cervello. Il film, che nasce dalla performance multidisciplinare realizzata da Hammer 
con il Whitney Museum nel 2016, si presenta visivamente come trittico (lo schermo è diviso 
in tre sezioni, le due laterali speculari) di cui lei è silenziosa protagonista: nuda, compie 
movimenti come brevi coreografie, quasi una danza butoh, per un lavoro in cui l’artista, una 
e trina, afferma definitivamente di essere visibile quindi di esistere: attestazione di presenza, 
anche nella prospettiva, forse, di una prossima assenza (l’opera è del 2018, anno che precede 
quello della morte di Hammer). Tuttavia lo stare al centro del quadro non sembra affatto 
suggerire il desiderio celebrativo di lasciare/lasciarsi in eredità, piuttosto la ricerca dell’in-
quadratura significa ancora una volta mettersi al mondo. 

Processo evidente in A Horse is not a Metaphor. Davanti all’obiettivo, stesa nel letto 
d’ospedale, Hammer espone il suo corpo; l’immagine è di grande potenza, suggestiva nella 
sua crudeltà: l’obiettivo si riempie di pelle, di cicatrici, di carni invecchiate, il cranio con i 
capelli sempre più radi, le sopracciglia quasi inesistenti (offrendo alla visione anche l’evi-
dente desessualizzazione della persona). Parla con l’infermiera, guarda e inquadra lo scorrere 
lento del liquido dalla sacca all’ago inserito nel costato, i giochi di luce attraverso la materia 
trasparente. Film del corpo e del tempo, si offre come una forma di feroce esperienza emoti-
va biologica in cui l’esposizione del corpo diventa restituzione di flusso di vita. Sottraendosi 
dal significato, che sarebbe inevitabilmente morale, Hammer afferma che la malattia non è 
una metafora (evidente il collegamento a Susan Sontag), ma uno stadio della vita, esperienza 
di esistenza durante, non pausa da essa. Così come il cavallo non è semplicemente la rappre-
sentazione o la sostituzione di un’idea di paura, libertà, forza, amore, tenerezza, ma continua 
a essere solo un animale con le sue reazioni istintive. In apertura, il cavallo spaventato (come 
segnala anche il nitrito, che precede la voce off di Hammer che riferisce della diagnosi di 
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cancro) ripreso al rallentatore, non è simbolo della paura per la malattia, è esso stesso espres-
sione vitale di terrore. I cavalli di Hammer (non a caso spesso presentati dalla regista con i 
loro nomi propri, così da evitare processi metaforici) sono presenza esteticamente dominante 
e segno autoriale (si pensi all’apertura con il cavallo che trotta al rallentatore che pare colle-
garsi alle cronofotografie di Étienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge e alle sequenze di 
“Locomozione animale”) con cui costruire visivamente ed emotivamente tutta l’operazione. 
Li accarezza, ci gioca insieme, li monta, li riprende liberi al prato. È come un desiderio di 
fusione epidermica con il reale, gli animali (la mano che scorre sulla criniera, sulle groppe, 
sugli zoccoli) e la natura circostante (eccola immergersi nuda nell’acqua di uno stagno: im-
magine che torna sovrimpressa sulle inquadrature in ospedale), che viene sottolineato dalla 
musica originale di Meredith Monk, amelodica, ipnotizzante, fatta di parole e modulazioni 
vocali — parole che si fanno suoni e viceversa — che rimandano a una vocalità primitiva. La 
regista afferma il proprio esistere, percorso di vita e di cinema che continuano l’uno nell’al-
tra senza soluzione, si nutrono l’una dell’altro, diventando un’unica dichiarazione. Eccola 
con camera a mano riprendere la porzione di mondo inquadrabile dalla sella: le redini, il col-
lo, le orecchie del cavallo, la terra che gli zoccoli calpestano, gli alberi, i cieli infiniti, i dirupi 
a fianco del sentiero. Soggettiva che sa di affermazione spregiudicata di esistenza, rovescia-
mento del pregiudizio che vuole la malattia come adattamento alla morte e negazione di vita, 
mentre si gira un film e si attende il responso dell’ultimo round di chemioterapia.
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In 2006, after being diagnosed with ovarian cancer, Barbara Hammer (“feminist director 
and pioneer of queer cinema”, as stated on her Foundation’s website) began a strenuous 
therapeutic journey, which she faced by keeping her camera with her. And this is how her 
film A Horse is not a Metaphor (2008) was born: set between hospital beds and natural spa-
ces where she captures glimpses of life between one hospitalization and the other, this film 
unfolds in its visual power as an existential journey and a testimony to an idea of cinema as a 
means of self-recognition in the world. A work that features an existence that means first of 
all struggle (the short chapters that punctuate the film with chemotherapy sessions are signi-
ficantly titled “round”), but above all it embodies a vocation for experimentation, rendered 
by her entire artistic history, in which the willingness of placing herself in the center of the 
picture is evident. Cinema becomes a tool for placing oneself in the world, a tool of birth 
and rebirth, a language for defining oneself and others, and a way to recognize oneself and 
acknowledge visibility. This visibility begins and ends with the body, a shameless centra-
lity asserted as early as 1974 with Dyketactics (with which she focuses on the very close 
connection between sexuality and homosexual art practice, a process that makes her speak 
of a kinesthetic process of recognition). The bodily manifestation is striking in the work of 
the director, a feminist and a lesbian, whose visual search is a constant affirmation of the self 
(whether physical, intellectual, political, or erotic), as well as a questioning of dichotomies: 
visibility/invisibility, presence/absence, solidity/transparency, interiority/exteriority, consi-
stency/inconsistency, short said, being/not being. The search within the contrast becomes an 
artistic exploration (subversive and ironic) that makes the path of life visible, her own as well 
as those of lesbians, that was the militant political vocation of those who took part in the mo-
vements between the 1960s and 1970s. It is a path that could mean restitution, as becomes 
evident in the “archaeological” triptych composed of Nitrate Kisses (1991), which assembles 
sequences from fictional films, old détourné documentaries, and footage of contemporary 
life in which the images of gay and lesbian couples are interwoven with those of Lost in 
Sodom (an experimental short film from 1933, the first gay film in history), Tender Fictions 
(1995), an educated and self-mocking creation of her own autobiography, which she makes 
by drawing also on archival images, not only personal ones, and History Lessons (2000). In 
this last film, starting from the fact that lesbian representation, at least until the 1970s, did 
not exist, the director — emphasizing the archival operation, for Hammer is a passionate 
researcher — tracks down materials about women filmed in the past, obviously by men, and 
puts them together, creating a new subversive narrative organization, enhanced by sound 
interferences (it is impossible to forget the striking voice tampering at the beginning of the 
film, in which thanks to dubbing we see and hear the first lady Eleanor Roosevelt address the 
women in the audience of a lecture by substituting for the word “women” with “lesbians”): 
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a formal strategy that contributes to the radical alteration of the meaning of the images that, 
twisted and recomposed with queer irony and sarcasm, become a narrative and a testament 
of the reality of lesbians before Stonewall. “History should belong not only to those who 
make it but also to those who have not made it and are remaking it. History is alive and can 
be changed with a newfound piece of paper, an old photograph, a memory. Every cultural 
object, every personal memory, every dream and vision of the future can be considered hi-
story”. This statement relates to “Lesbians in Cyberspace”, a web project aimed at creating a 
collective archive of memories, visions, fragments of oneself, films, drawings, photographs, 
music, so that lesbians take their space in the world and, through new media, make themsel-
ves visible and exist. The operation (which also refers back to her productions aimed at va-
lorizing lesbian artists marginalized by official history) attests to the desire to give a body to 
homosexual women by creating images that bear witness to their past, creating a visualiza-
tion of their existence before being named and recognized. This need for affirming visibility 
comes always with bodies: no purely theoretical-proclamatory intent is present in Hammer’s 
cinema, who prefers ironic and provocative statements about struggle and accusation, seen 
from a queer point of view that emerges even in her “archival” works (in which she plays, 
tampering with and distorting timelines and thus creating a “queer timeline”). The shots 
selected by the director for her history lessons are saturated with bodies and more bodies: 
women playing sports, camping or engaging in military exercises, strolling while speaking, 
singing, dancing, and flirting (and falling victim to male violence), but also women perfor-
ming explicit eroticism and pornography (shots taken from the early stag films). Centrality 
is further reaffirmed by sequences shot by the director, such as the one in which a women’s 
couple is examined by a doctor who obsessively checks their anatomical measurements, 
looking for evidence of their homosexuality, especially in the butch one. In Hammer’s work, 
particularly striking is also the focus on the body, brought into attention also through clinical 
materials, especially X-rays: the short Sanctus (1990) is made up with authentic x-rays of 
internal organs, which are reassembled, colored, manipulated, highlighted, in a search for the 
invisible structures of the body that, in backlight, reveal hidden life, the authenticity of exi-
stence. This nearly becomes an obsession: it is also to be found in A Horse is not a Metaphor 
and that will be even more prominent in her last film, Evidentiary Bodies, in which digital 
processes make visible not only the hairless skull but even the section of the brain. The film, 
which grew out of Hammer’s multidisciplinary performance with the Whitney Museum in 
2016, is visually presented as a triptych (the screen is divided into three sections, and the two 
sids ones are mirrored) of which she is the silent main character: naked, she performs move-
ments like short choreographies, almost a butoh dance, a work in which the artist definitively 
affirms that she is visible and therefore that she exists: an affirmation of presence, even in the 
prospect, perhaps, of a forthcoming absence (the work is from 2018, the year before Ham-
mer’s death). However, standing in the center of the picture does not seem to suggest in any 
way a celebratory desire to leave a legacy, nor to bequeath oneself, but rather it underlines 
the search for framing means once again putting oneself into the world.

This process is evident in A Horse is not a Metaphor. In front of the lens, lying in  
the hospital bed, Hammer exposes her body; the image is extremely powerful, as well as 
suggestive in its cruelty: the lens fills in skin, scars, aged flesh, the skull with its increas-
ingly sparse hair, the almost nonexistent eyebrows (offering to the viewer also the obvious 
de-sexualization of the person). She talks to the nurse, watches and films the slow flow of 
fluid from the bag to the needle inserted into the rib, the light effects through the transparent 
liquid. A film about body and time that stands out as a form of fierce biological emotional 
experience in which the exposure of the body becomes restitution of life’s flow. Staying 
away from meaning, which would inevitably be moral, Hammer asserts that illness is not 
a metaphor (the reference to Susan Sontag is evident), but a stage of life, an experience of 
existence during life, not a break from it. Just as the horse is not simply the representation or 
replacement of an idea of fear, freedom, strength, love, and tenderness, but it remains only an 
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animal with its instinctive reactions. In the film’s opening scene, the frightened horse filmed  
in slow motion (as made clear by the neighing, which comes before Hammer’s off-voice 
reporting on her cancer diagnosis) is not a symbol of fear caused by the disease, it is itself 
a vital expression of terror. Hammer’s horses (not coincidentally they are often presented 
by the director by their proper names, to avoid metaphorical processes) are an aesthetically 
dominant presence and authorial signature (one can easily recall the opening scene with the 
horse trotting in slow motion that seems to refer to the chronophotographs of Étienne-Jules 
Marey and Eadweard Muybridge and the sequences of “Animal Locomotion”) with which 
the whole operation is visually and emotionally constructed. She caresses them, plays with 
them, rides them, and shoots them running free in the meadow. It is like a desire for an 
epidermal fusion with the real, the animals (the hand running over the mane, the rump, the 
hooves) and the surrounding nature (there she is, plunging naked into the water of a pond: an 
image that comes back, superimposed on the hospital shots), which is enhanced by Meredith 
Monk’s original, amelodic, and hypnotizing music, made of words and vocal modulations — 
words that become sounds and vice versa — that refers to a primitive vocality. The director 
affirms her own existence, a path of life and cinema, in which those elements inevitably 
merge one into the other, feeding off each other, and becoming a single statement. There she 
is, holding her camera, filming the portion of the world that can be framed from the saddle: 
the reins, the neck, the horse’s ears, the ground that the hooves trample on, the trees, the 
endless skies, the cliffs beside the path. A subjective film that embodies an unscrupulous 
affirmation of existence, a reversal of the prejudice that sees illness as an adaptation to death 
and as a denial of life, while shooting a film and waiting for the response of the last round  
of chemotherapy.
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Art & Experimental Film è un progetto  
a cura di Jennifer Malvezzi, Mirco  
Santi e Paolo Simoni nato nel 2017 
con lo scopo di rileggere in chiave 
contemporanea la produzione di artisti 
e filmmaker italiani tra i più significativi 
dell’epoca d’oro del Super8 (e degli 
altri formati ridotti), recuperandone il 
carattere performativo, la materialità 
della pellicola e la dimensione estetica  
e percettiva. Il progetto è realizzato dalla 
Fondazione Archivio Home Movies in 
stretta collaborazione con autori, archivi, 
istituzioni culturali, gallerie e curatori 
indipendenti.

Dalla metà degli anni Sessanta e 
fino alla metà del decennio successivo, 
in Italia, un numero crescente di 
artisti si avvicina al cinema mosso sia 
dall’esigenza di “uscire dal quadro” che 
dalla necessità di utilizzare un mezzo 
dal più alto potenziale comunicativo 
rispetto alle arti tradizionali. 
Contemporaneamente filmmaker 
molto giovani provenienti dal mondo 
amatoriale compiono sperimentazioni 
via via sempre più radicali nel segno di 
un’orgogliosa indipendenza dall’industria 
del cinema. Due binari paralleli che 
talvolta si sono incontrati (e scontrati) 
ma che hanno contribuito entrambi, 
influenzando, sul lungo periodo, il 
cinema mainstream, la comunicazione 
audiovisiva e il sistema dei media. 
Tuttavia, nel complesso, si tratta di 
una produzione ancora oggi poco 
conosciuta che, seppur nata nel clima 
di contestazione generale in cui si era 
sviluppato anche il cosiddetto cinema 
militante, si inseriva in un più ampio 
discorso di cultura visuale, puntando  
a trasformare lo spettatore in un attore 

partecipante e cosciente, chiamando in 
causa i suoi sensi e al contempo la sua 
capacità di analisi dell’immagine.

Home Movies, partendo dalle 
pellicole dell’archivio e da opere che si 
trovano presso altri archivi, fondazioni 
culturali e private, si rivolge al pubblico 
e alle istituzioni culturali e intende 
caratterizzarsi attraverso lo studio, il 
recupero storico e filologico dei materiali 
filmici, accompagnati dalla riedizione in 
pellicola e dal re-enactement di opere 
ed esperienze che costituiscono un 
patrimonio la cui riscoperta può dare un 
significativo contributo alla riflessione 
contemporanea.

Dalla sua fondazione, gli artisti 
e filmmaker che sono stati coinvolti 
in questo progetto sono: Massimo 
Bacigalupo, Valentina Berardinone, 
Mirella Bentivoglio, Gianfranco Brebbia, 
Gianni Castagnoli, Tonino De Bernardi, 
Fernando De Filippi, Nato Frascà, 
Andrea Granchi, Francesco Leonetti, 
Ugo Locatelli, Ugo Mulas, Gianfranco 
Pardi, Arnaldo Pomodoro, Giovanni 
Rubino, Franco Vaccari. 

A cura di / Curated by
Jennifer Malvezzi & Mirco Santi

Con la collaborazione di /  
With the collaboration of
Archivio Gianfranco Pardi,   
Archivio Mirella Bentivoglio

Si ringraziano / Acknowledgements
Ilaria Bentivoglio, Ludovica Fales, 
Emilia Patruno Pardi, Marialuisa 
Pani Rubino
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Art & Experimental Film is a project 
curated by Jennifer Malvezzi, Mirco 
Santi, and Paolo Simoni, initiated in 
2017 with the aim of reinterpreting 
the production of some of the most 
significant Italian artists and filmmakers 
from the golden age of Super8 (and 
other small-gauge formats). The project 
focuses on their performative character, 
the materiality of film, and the aesthetics 
of perceptivity in a contemporary 
context. It is realized by the Fondazione 
Home Movies in close collaboration with 
authors, archives, cultural institutions, 
galleries, and independent curators.

From the mid-1960s until the 
middle of the following decade, an 
increasing number of artists in Italy 
approached cinema driven both by 
the desire to ‘step outside the box’ 
and by the need to use a medium with 
higher communicative potential than 
traditional arts. Simultaneously, young 
filmmakers from the amateur world 
began to experiment more radically in 
pursuit of proud independence from the 
film industry. These two parallel tracks 
sometimes intersected (and clashed), 
but both contributed to influencing 
mainstream cinema, audiovisual 
communication, and the media system 
in the long run. Nevertheless, it remains 
an artistic production that is still 
relatively little known today. Despite 
originating from the same climate 
of general protest as the so-called 
militant cinema, it was part of a broader 
discourse of visual culture with the aim  
of transforming the spectator into an 
active and conscious participant. It 
challenged the viewer’s senses and  
their ability to analyze the image.

Home Movies, drawing from its own 
archival collection and supplemented by 
works found in other archives, cultural 
foundations, and private institutions, 
serves both the public and cultural 
institutions. Its primary goal is to define 
itself through the study, historical and 
philological recovery of film materials, 
and the subsequent re-release on film 
reels. Additionally, it focuses on the 
reconstruction of works and experiences 
that constitute a distinct film heritage. 
The rediscovery of this film heritage  
can make a significant contribution  
to contemporary reflections.

Since its foundation, the artists 
and filmmakers who have been 
involved in this project are: Massimo 
Bacigalupo, Valentina Berardinone, 
Mirella Bentivoglio, Gianfranco Brebbia, 
Gianni Castagnoli, Tonino De Bernardi, 
Fernando De Filippi, Nato Frascà, 
Andrea Granchi, Francesco Leonetti, 
Ugo Locatelli, Ugo Mulas, Gianfranco 
Pardi, Arnaldo Pomodoro, Giovanni 
Rubino, Franco Vaccari.
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MORTEDISON

Giovanni Rubino
IT	 IT	 IT

Il film Mortedison è la documentazione di una performance artistica 
realizzata da Giovanni Rubino con lo scrittore Corrado Cagli nel 1973, 
insieme agli operai dell’Assemblea Autonoma di Porto Marghera 
come denuncia della nocività del Petrolchimico (Gruppo Montedison). 
Il documentario dell’azione venne poi esposta alla Biennale del 1976, 
nell’ambito della mostra “L’ambiente come sociale” curata da Enrico 
Crispolti e Raffaele De Gada all’interno del Padiglione Italia.

Giovanni Rubino (Napoli, 1938 — Milano, 2021) parte dalla pittura, 
un’attività che lo accompagnerà sempre. Specie dagli anni Novanta 
usa gli audiovisivi. I temi sociali sono centrali: nei suoi interventi, con 
operazioni di rilievo artistico-documentale l’artista partecipa alle lotte  
di fabbrica degli anni Settanta (Mortedison e Smontedison), alla Strage  
di via Palestro (La calda estate del ’93) e la Guerra nei Balcani (Io 
volontario dell’arte a Sarajevo) fino all’ultimo “monumentale” progetto  
per la preservazione della Resistenza Italiana, Farememoria.

EN	 EN	 EN

Mortedison is the artistic exploration of a performance carried out by 
Giovanni Rubino and the writer Corrado Cagli in 1973, in collaboration with 
the workers of the Autonomous Assembly of Porto Marghera. The purpose 
of this research was to denounce the harmfulness of the petrochemical 
plant (Montedison Group). The film documenting this political action was 
presented at the Italian Pavilion of the 1976 Biennale, as part of “The 
Environment as Social,” curated by Enrico Crispolti and Raffaele De Gada.

Giovanni Rubino (Naples, 1938 — Milan, 2021) began his artistic journey 
with painting, a pursuit that would always accompany him. Especially from 
the 1990s onwards he used the audiovisual media. Social themes are 
central: in his interventions, with acts of artistic and historical importance 
the artist participates in the factory struggles of the 1970s (Mortedison 
and Smontedison), the Via Palestro massacre (La calda estate del ’93) and 
the War in the Balkans (Io volontario dell’arte a Sarajevo). His most recent 
‘monumental’ project to preserve the memory of the Italian Resistance, 
titled Farememoria.

Paese / Country
Italia / Italy

Anno / Year
1973

Durata / Run time
6'36"

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental
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ECHO

Gianfranco 
Pardi

IT	 IT	 IT

Gioiello del cinema d’artista italiano per lungo tempo considerato perduto, 
Echo di Gianfranco Pardi venne presentato per la prima volta nel 1971 
allo Studio Marconi. Le musiche del film, realizzate insieme agli artisti 
Mino Ceretti, Carlo Ruffini e Davide Mosconi, confluiranno poi nell’album 
Uno zingaro di Atlante con un fiore a New York, uscito per RCA nel 1973. 
Come aveva già notato all’epoca Franco Quadri, la struttura del film si 
dispiega in tre momenti che, pur contrastando, si fondono l’uno nell’altro 
armonicamente, dal punto di vista visivo quanto da quello musicale.

La rigorosa ricerca artistica nell’ambito dell’arte minimalista e concettuale 
di Gianfranco Pardi (Milano, 1933-2012) ha lasciato sempre trasparire 
la sua formazione di architetto, integrandola nelle tecniche della 
pittura, del disegno e della scultura. Oltre alle decine di grandi sculture 
realizzate per spazi pubblici e privati, numerose mostre monografiche 
gli sono state dedicate da prestigiose istituzioni (La Biennale di Venezia, 
Kulturhistorisches Museum di Stralsund, Fondazione Marconi di Milano).

EN	 EN	 EN

A long-lost jewel of Italian art cinema, ‘Echo’ by Gianfranco Pardi 
premiered in 1971 at Studio Marconi. The film’s music, created in 
collaboration with artists Mino Ceretti, Carlo Ruffini, and Davide Mosconi, 
would later become part of the album Uno zingaro di Atlante con un fiore a 
New York, released by RCA in 1973. As noted by Franco Quadri at the time, 
the film’s structure unfolds in three contrasting yet harmoniously blended 
moments, both visually and musically.

Known for his rigorous artistic research in the field of minimalist and 
conceptual art, Gianfranco Pardi (Milan, 1933-2012) seamlessly integrated 
his background as an architect into his techniques of painting, drawing, 
and sculpture. Alongside dozens of large sculptures created for public 
and private spaces, he received dedicated monographic exhibitions 
from prestigious institutions (La Biennale di Venezia, Kulturhistorisches 
Museum in Stralsund, Fondazione Marconi in Milan).

Paese / Country
Italia / Italy

Anno / Year
1971

Durata / Run time
33'39"

Categoria / Category
Sperimentale / Experimental
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UOVO NELLA 
CAVERNA 
(OPERAZIONE 
ORFEO)

Mirella 
Bentivoglio

IT	 IT	 IT

Nel 1982 a Gubbio ci forte terremoto che fortunatamente lasciò illesa 
la struttura simbolica di Mirella Bentivoglio nel 1976, nominata dagli 
eugubini L’Ovo. Come segno di riconoscenza verso la terra, l’artista 
decise di collocare un uovo in cemento — “scelta dalla natura per 
proteggere ogni seme di vita” — nella caverna di Monte Cucco. Il 
collocamento dell’ex voto è girato a colori in formato Super8. Il restauro 
tecnico e la digitalizzazione hanno permesso di far emergere le fioche 
tracce di lampade a carburo usate dagli speleologi.

Mirella Bentivoglio: poetessa, artista, critica, curatrice, protagonista 
del mondo della ricerca verbovisuale italiana e internazionale. Autrice, 
fin dalla prima giovinezza, di libri di poesie in italiano e in inglese, ha 
in seguito trovato espressione al suo richiamo per l’uso congiunto del 
linguaggio verbale e dell’immagine, legandosi alle neoavanguardie 
internazionali del Secondo dopoguerra, come una protagonista. 

EN	 EN	 EN

In 1982, the city of Gubbio was struck by a powerful earthquake that 
fortunately left unharmed the symbolic structure by Mirella Bentivoglio 
in 1976, known as L’Ovo. As a gesture of gratitude to the earth, the 
artist decided to place a cement egg in the cave of Monte Cucco. This 
act by the artist is revealed as a protective offering, symbolized by the 
egg’s shape, which nature has chosen to protect every seed of life. 
The placement of this ex-voto was captured on color film in the Super8 
format. Technical restoration and digitization revealed faint traces of 
carbide lamps used by the cavers.

Mirella Bentivoglio, a poet, artist, critic, curator, and a key figure in the 
world of Italian and international verbal-visual research. From her early 
youth, she authored books of poems in Italian and English, but later 
found her creative expression in the combined use of verbal language 
and imagery. She aligned herself with the verbal-visual movements of the 
international artistic neo-avant-garde during the second half of the 20th 
century, thus becoming a prominent figure within those movements.

Paese / Country
Italia / Italy

Anno / Year
1985

Durata / Run time
10'18"

Categoria / Category
Sperimentale, documentario 
artistico / Experimental, 
artistic documentary
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LA NATURA 
DELL’ARCHIVIO

THE NATURE  
OF THE ARCHIVE

A cura di / Curated by
Giulia Simi
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VIENI…  
TI PORTO A VEDERE 
UNA CHIMERA
A cura di Michele Manzolini e Giulia Simi 
Sonorizzazione live di Daniela Cattivelli

Selezione d’archivio in omaggio  
a Eva Mameli Calvino
Api, formiche, lombrichi, lumache, 
papaveri, orchidee, funghi, margherite, 
garofani, dalie, campi di grano, cortecce, 
foglie autunnali, lastre di ghiaccio, 
gocce di pioggia. E poi nuvole mosse 
dal vento, lune, onde, rami di alberi, zolle 
di terra. Provenienti da fondi presenti 
nell’Archivio Home Movies, queste 
immagini straordinarie in formato ridotto 
ci immergono nella vita che affianca, 
si annoda, scorre accanto e assieme a 
quella umana. La cinepresa ne coglie i 
leggeri movimenti, ne attende le piccole 
metamorfosi, ne indaga la lontananza 
e ancor più la prossimità, sceglie la 
leggerezza del gioco che è spazio di 
libertà e di sperimentazione. 
D’altra parte, scriveva Germaine Dulac, 
occorre un “occhio musicale”, che 
permetta di vedere con uno sguardo 
altro le immagini della natura in 
movimento. Senza trama, senza 
personaggi, senza attori, sono proprio 
quei film in cui la vita vegetale è colta 
nel suo svolgersi, l’esempio fulgente 
dell’”espressione originale del cinema”. 

Con la sonorizzazione live di 
Daniela Cattivelli, l’opening di Archivio 
Aperto XVI è un omaggio a Eva Mameli 
Calvino, madre di Italo, prima donna 
in Italia a ricoprire una cattedra di 
botanica, ecologista, pacifista, che un 

giorno prese per mano una bambina, 
la guidò tra le piante che studiava e 
le disse: “vieni… ti porto a vedere una 
chimera”.

Eva Mameli Calvino, sarda, originaria della 
famiglia dei personaggi risorgimentali, 
era una donna piccola, fragile, dal viso 
marcato non bello, somigliante però a 
quello del figlio Italo. Studiosa tenacissima 
e appassionata, aveva creato col marito, 
nella villa La Meridiana a Sanremo, un 
giardino botanico sperimentale che, mi 
dicono, era il secondo d’Europa. Ricordo  
la grazia premurosa con la quale osservava 
e descriveva ai profani l’evolversi di una 
pianta. Mi fece assistere, al tramonto, al 
richiudersi di fiori rarissimi e stupendi. 
Ne narrava la storia, i vari iter, con la 
competenza assimilata con cui si parla di 
consanguinei: quel giardino arruffato, dove 
la convivenza di piante, fiori mediterranei, 
tropicali, continentali, confondeva prima 
di sbalordire, era un universo del quale la 
piccola persona alacre, caparbia e gentile, 
pareva essere l’affettuoso conciliante 
demiurgo. 

� Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno

83 The Nature of the Archive



01:49:14:07	 02:03:38:16	 02:04:02:20	 02:08:37:06

COME, I’LL  
TAKE YOU TO SEE  
A CHIMAERA
Curated by Michele Manzolini and Giulia Simi 
Live scoring by Daniela Cattivelli

Archival selection in tribute  
to Eva Mameli Calvino
Bees, ants, earthworms, snails, 
poppies, orchids, mushrooms, daisies, 
carnations, dahlias, wheat fields, barks, 
autumn leaves, ice sheets, raindrops. 
And then clouds moved by the wind, 
moons, waves, tree branches, clods 
of earth. These extraordinary small-
gauge format images are sourced 
from collections in the archive of Home 
Movies. They immerse us in the life that 
exists alongside, intertwines with, and 
flows alongside human life. The camera 
captures subtle movements, anticipates 
small metamorphoses, explores 
distances, and, perhaps even more so, 
proximities. It embraces the lightness  
of play, allowing space for freedom  
and experimentation.

On the other hand, Germaine 
Dulac wrote about the need for a 
‘musical eye’ that allows us to see 
the images of nature in motion with 
a different perspective. These films, 
without a plot, characters, or actors, 
capture the unfolding of vegetal life. This 
selection exemplifies what we describe 
as ‘the authentic expression of cinema.’

The opening of Archivio Aperto 
XVI pays tribute to Eva Mameli Calvino, 
Italo’s mother. She was the first woman 
in Italy to obtain tenure at the university 
in the field of botany, and she was also 

an ecologist and pacifist. One day, she 
took a little girl by the hand, guided her 
among the plants she was studying,  
and said, ‘Come... I’ll take you to see  
a chimaera.’

Eva Mameli Calvino, a Sardinian woman 
from a family of personalities who 
participated in the Risorgimento (the period 
leading to the unification of Italy), was a 
small, frail woman with a face that some 
might have described as ‘not-beautiful.’ 
Yet, her face bore a striking resemblance to 
that of her son, Italo. She was a tenacious 
and passionate scholar who, along with 
her husband, created an experimental 
botanical garden at Villa La Meridiana in 
San Remo. I’ve been told that this botanical 
garden was the second of its kind in 
Europe. I vividly recall the graceful manner 
in which she observed and described the 
evolution of plants to those of us who were 
not experts in the field. She would make 
me witness the rare and beautiful flowers 
gently closing at sunset while narrating the 
history of these flowers and their various 
iterations. Her knowledge was conveyed 
with the same competence and familiarity 
as when one speaks of close relatives.
The garden itself was a unique universe, a 
place where Mediterranean, tropical, and 
continental plants and flowers coexisted. It 
seemed as if the small, stubborn, and kind 
people who tended to it were affectionate 
and obedient demiurges.

� Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno
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HERBARIA

Leandro Listorti
IT	 IT	 IT

Come un’escursione nel lavoro di conservazione botanica e 
cinematografica, Herbaria esplora nei suoi processi invisibili le 
derivazioni artistiche e politiche che li collegano.
Sostenuti in una narrazione in cui tempi e spazi sembrano fondersi, le 
registrazioni ci invitano nell’affascinante universo della conservazione 
della bellezza e della memoria di un mondo che insiste a scomparire.

Leandro Listorti (Buenos Aires, 1976) è regista, programmatore e 
archivista argentino. Dal 2015 è responsabile del Coordinamento 
tecnico del Museo del Cine di Buenos Aires. Ha realizzato una serie 
di cortometraggi in Super 8 esposti in festival internazionali come 
l’Edinburgh Film Festival, Anthology Film Archive e Ann Arbor, Anthology 
Film Archive e Ann Arbor.

EN	 EN	 EN

As an excursion to the work of botanical and film preservation, Herbaria 
explores in its invisible processes the artistic and political derivations 
that connect them.
Sustained in a narration where times and spaces seem to merge, the 
records invite us to the fascinating universe of preserving the beauty  
and memory of a world that insists on disappearing.

Leandro Listorti (Buenos Aires, 1976) is an Argentinean filmmaker, 
programmer and archivist. Since 2015 he has been responsible for the 
Technical Coordination of the Museo del Cine in Buenos Aires. He has 
directed a series of Super 8 short films exhibited in international  
festivals such as the Edinburgh Film Festival, Anthology Film Archive  
and Ann Arbor.

Paese / Country
Argentina, Germania / 
Argentina, Germany

Anno / Year
2022

Durata / Run time
83'

Categoria / Category
Documentario, sperimentale 
/ Documentary, experimental

Materiali / Materials
Buenos Aires Film Museum, 
archivio personale / personal 
archive, Pablo Marín
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ISTANTI. 
18 FOTOGRAMMI 
DELLA SELEZIONE 
D’ARCHIVIO  
IN OMAGGIO A EVA 
MAMELI CALVINO
A cura di Manel Pons Romero 
Allestimento a cura di Claudio Domini

Una mostra fotografica ricavata dai film 
della selezione d’archivio Vieni…ti porto 
a vedere una chimera. Ho proposto una 
selezione sulla selezione, 1 secondo 
di immagini — per un totale di 18 
fotogrammi, come il numero di immagini 
che si susseguono in un secondo di 
ripresa Super — volti a prolungare il 
piacere della scoperta naturale e del 
mistero che vi si cela all’interno delle sue 
misteriose e affascinanti metamorfosi. 

Le stampe sono fatte su carta 
molto sottile ed organica, di pochi 
grammi. Il passaggio al bianco e 
nero e la disposizione verticale 
delle immagini sono scelte fatte per 
cortocircuitare lo sguardo in maniera 
leggera, in connessione con la nostra 
immaginazione. 

In linea con la mia ricerca 
fotografica, mi sono interessato alle 
immagini meno figurative e più evocatrici 
di altre nature interiori con l’obiettivo 
di superare i confini tra noi e la natura, 
un’invenzione di cui bisogna liberarsi. 

C’è un vero piacere nel guardare 
attraverso gli occhi di chi guarda la 
natura, filtrata a sua volta dallo sguardo 

della camera, soprattutto quando 
essa ci consente di giocare. Questa 
mostra fotografica è in qualche modo 
la continuazione di questa dilettevole 
ricerca verso nuove visioni e nuove 
sensazioni. 

� Manel Pons Romero

Manel Pons Romero
Barcellonese a Parigi, il suo percorso artistico 
è una ricerca aperta del nostro rapporto con la 
città, attraverso la performance e la fotografia. 
A Bologna fu già alla fine degli anni ’90, quando 
seguì il laboratorio teatrale di Giuliano Scabia e 
lavorò con Lucio Dalla, nello spettacolo Enzo Re.
In fotografia, la sua ricerca si consacra ai 
dettagli infra-ordinari, realtà nascoste trovate 
negli interstizi della città. Segue i precetti 
dell”’infrasottile” di Marcel Duchamp e definisce  
il suo lavoro come infrafotografia. 
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ISTANTI. 
18 STILLS FROM THE 
ARCHIVE SELECTION 
IN HOMAGE TO EVA 
MAMELI CALVINO

Curated by Manel Pons Romero 
Set up curated by Claudio Domini

With the intention of inviting us to 
contemplate the most enigmatic details 
of the archival selection curated by 
Michele Manzolini and Giulia Simi, I 
present us with a selection within the 
selection: 1 second of image for a  
total of 18 frames, like the number of 
images that follow one another in one 
second of Super8.  This extends the 
pleasure of natural discovery through  
a photographic exhibition derived from 
the films in the archival collection.

The use of prints on extremely thin 
and organic paper, the transition to black 
and white, and a vertical arrangement 
of the images are all deliberate choices 
meant to subtly and lightly engage 
our gaze and further stimulate our 
imagination.

Following the logic of his 
photographic research, I focused on 
images that are less figurative and more 
evocative of inner natures, aiming to 
break down the barrier between humans 
and nature — a construct we need to 
transcend.

There is genuine delight in seeing 
the world through the eyes of those who 
capture nature through the lens of a 

camera, especially when there is room 
for play. This photography exhibition 
is, in some ways, an extension of the 
initial invitation to play — a quest for new 
visions and sensations that bring us 
closer to the nature within ourselves.

� Manel Pons Romero

Manel Pons Romero
Originally from Barcelona and currently residing in 
Paris, his artistic journey is an ongoing exploration 
of one’s relationship with the city through 
performance and photography. He first arrived in 
Bologna in the late 1990s, where he participated 
in Giuliano Scabia’s theatre workshop and 
collaborated with Lucio Dalla on the show ‘Enzo 
Re.’
In his photography, his focus is on the infra-
ordinary details and hidden realities discovered 
in the city’s interstices. He draws inspiration from 
Marcel Duchamp’s concept of ‘infra-obscurity’  
and describes his work as ‘infra-photography.’
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GIARDINI NASCOSTI —  
BOLOGNA IN 16MM

A cura di / Curated by Ivano Lollo, Luca Pignatti, 
Enrico Riccobene, Mirco Santi

Workshop di ripresa Bolex 16mm  
e sviluppo invertibile B/N
In occasione dell’Home Movie Day 2023, 
la Fondazione Home Movies e Officina 
Fotografica Shado hanno lanciato 
un workshop di ripresa Bolex 16mm e 
sviluppo invertibile B/N che si è svolto  
a Bologna il 20, 21 e 22 ottobre.

I partecipanti, suddivisi in gruppi 
di 3 e muniti di cineprese BolexH16 
Reflex e di una bobina da 30mt di film 
bianco e nero per gruppo, hanno ideato 
e realizzato creativamente un piccolo 
progetto filmico collettivo in una mezza 
giornata di esplorazione urbana in cui 
hanno immortalalto i dettagli botanici 
della città e il sopravvento della natura 
sulle costruzioni della Bologna d’oggi.

Bolex 16mm shooting workshop and 
inverted B&W development
For the Home Movie Day 2023, Home 
Movies Foundation and Officina 
Fotografica Shado

launched a Bolex 16mm shooting 
and B&W invertible development 
workshop that took place in Bologna on 
October 20, 21 and 22.

The participants, divided into 
groups of 3 and equipped with BolexH16 
Reflex cameras and a 30m reel of black 
and white film per group, conceived and 
created a small collective film project 
while exploring the city, capturing its 

botanical details, and taking a special 
interest in the integration of green, 
natural spaces in today’s Bologna.

 
I/le partecipanti / Selected partecipants: Demi 
Agrifani, Marta Battilossi, Vincent Buratti, Elvira 
Cardella, Milena Fiore, Beatriz Hohenleiter, 
Valentina Milone, Diana Napolitano, Gianluca 
Turco
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A cura di / Curated by
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Un atlante disegnato al Museo del Cine 
di Buenos Aires
Fin dalle mie prime incursioni nel mondo 
dell’archiviazione, sono stato attratto 
dal non classificato, dallo scarto e dal 
non finito. Ho trasferito questo fascino 
nel mio lavoro di regista e archivista. 
In La película infinita (Il film infinito), la 
storia è costruita a partire da frammenti 
di materiale cinematografico di film 
argentini mai terminati. In qualità di uno 
dei fondatori dell’ARCA (Archivo Regional 
de Cine Amateur), durante la sua 
esistenza la raccolta, la classificazione 
e la proiezione di film educativi, 
pornografici, familiari o semplicemente 
di frammenti non classificati e non 
identificati sono sempre stati uno degli 
obiettivi principali del nostro lavoro. 
Dal 2015 questo interesse ha potuto 
finalmente essere inquadrato in una 
struttura istituzionale, una situazione 
anomala dal momento che in generale 
questo tipo di materiali è sempre stato 
sottovalutato e lasciato da parte dagli 
archivi istituzionalizzati. 

Dal Museo del Cinema della 
Città di Buenos Aires, sotto la direzione 
di Paula Félix Didier, un gruppo di 
appassionati archivisti, ricercatori, 
studenti, storici e cineasti ha dedicato 
il proprio tempo a salvare, identificare, 
classificare, conservare e proiettare 
numerosi materiali che il tempo e la 
mancanza di una forte decisione politica 
avevano abbandonato lungo il percorso. 

Il programma che segue è 
solo un breve assaggio delle diverse 
collezioni che il museo conserva nei suoi 
sotterranei.

� Leandro Listorti

An Atlas drawn at Museo del Cine  
of Buenos Aires
From my first forays into the world 
of archiving, I was attracted to the 
unclassified, the discarded and the 
unfinished. I transferred this fascination 
to my work as a filmmaker and archivist. 
In La película infinita (The Endless Film), 
the story is constructed from fragments 
of film material from Argentine films 
that were never finished. As one of the 
founders of ARCA (Archivo Regional de 
Cine Amateur) during its existence the 
collection, classification and screening 
of educational, pornographic, family 
films or simply unclassifiable and 
unidentified fragments were always 
one of the main objectives of our 
work. Since 2015 that interest could 
finally be framed in an institutional 
structure, an anomalous situation since 
in general that kind of materials were 
always undervalued and left aside by 
institutionalized archives. 

From The Film Museum of the City 
of Buenos Aires, under the direction of 
Paula Félix Didier, a group of passionate 
archivists, researchers, students, 
historians and filmmakers dedicated our 
time to rescue, identify, classify, preserve 
and project numerous materials that 
time and the lack of a strong political 
decision abandoned along the way. 

The following program is only 
a very brief sample of the different 
collections that the museum keeps in  
its vaults.

� Leandro Listorti

A cura di / Curated by
Leandro Listorti

Ringraziamenti / Acknowledgements
Lucía Ciruelos, Leandro Varela,  
Joaquín Pedretti, Douglas Machado
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BEHIND-
THE-SCENES 
FOOTAGE  
OF THE FILM  
“EN EL 
ÚLTIMO PISO”
Anonimo / Unknown (16mm, 
Argentina, 1942, 3')

Filmati a colori delle riprese del lungometraggio in bianco e nero En  
el último piso (All’ultimo piano), film argentino in bianco e nero diretto  
da Catrano Catrani su sceneggiatura di Conrado De Koller e Ariel 
Cortazzo, uscito il 7 aprile 1942 e interpretato da Juan Carlos Thorry  
e Zully Moreno. Le immagini mostrano situazioni candide tra gli attori  
e la troupe, giochi in piscina e navigazioni in barca.

Color footage from the shooting of the black and white feature film En el 
último piso (In the Top Floor) an Argentine black and white film directed 
by Catrano Catrani from a screenplay by Conrado De Koller and Ariel 
Cortazzo, released on April 7, 1942 and starred by Juan Carlos Thorry  
and Zully Moreno. The images show candid situations between the 
actors and the crew, playing by the swimming pool and sailing on a boat.

BEHIND-THE-SCENES FOOTAGE OF THE FILM “EN EL ÚLTIMO PISO”	 BEHIND-THE-SCENES FOOTAGE OF THE FILM “EN EL ÚLTIMO PISO”

MIS 
IMPRESIONES 
DEL IBERÁ
Tadeo Bortnowski (16mm, 
Argentina, 1971, 12')

Film dedicato all’esuberanza naturale delle paludi iberiche. La voce 
fuori campo di un presunto membro di una spedizione nella regione 
inizia a descrivere la condizione esotica e selvaggia sia della natura che 
degli abitanti, le cui “unioni tra consanguinei li stanno degenerando in 
modo tale da non svilupparsi”. Poi, la narrazione richiama immagini di 
violenza esplicita sulla fauna per ammettere che “noi, avamposto della 
civiltà, abbiamo infranto la tranquillità di questa popolazione naturale, 
seminando panico e morte”. La giustificazione addotta è la necessità di 
documentare questi luoghi “strani”, che presto saranno solo un ricordo 
a causa del “Piano Iberá”, un’affermazione che viene illustrata con 
immagini frenetiche di dighe, centrali elettriche e industrie alimentate  
da questa energia.

Film dedicated to exalt the natural exuberance of the Iberá marshlands. 
The voice-over of a supposed member of an expedition to the region 
begins to describe the exotic and savage condition of both nature and 
the inhabitants, whose “inbreeding unions are degenerating them in 
such a way that they do not develop”. Then, the narration summons 
images of explicit violence against the fauna to admit that “we, the 
outpost of civilization, have shattered the tranquility of this natural 
population, sowing panic and death”. The justification put forward is 
the need to document these “strange” places, as they will soon be just 
a memory due to the “Iberá Plan”, a statement that is illustrated with 
frenetic images of dams, power plants and industries powered by  
this energy.

MIS IMPRESIONES DEL IBERÁ	 MIS IMPRESIONES DEL IBERÁ	 MIS IMPRESIONES DEL IBERÁ	 MIS IMPRESIONES DEL IBERÁ
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POCHO MAYO 
1942
Anonimo / Unknown (16mm, 
Argentina, 1942, 12')

Materiale raro poiché è stato girato con pellicola doppio 8 su una 
cinepresa da 16”.

Rare material since it was shot with double 8 film on a 16” camera.

POCHO MAYO 1942	 POCHO MAYO 1942	 POCHO MAYO 1942	 POCHO MAYO 1942

REGISTRO 
AMATEUR: 
COMEDIA, 
FAMILIA, 
PATAGONIA, 
MAR  
DEL PLATA
Eugenio Cardini (35mm, 
Argentina, 1921/1924, 13'20")

Il film contiene scene familiari, diari di viaggio e scene comiche montate 
(laboratori, donne con valigie, giovani sulla spiaggia, giovani che 
bevono). Il materiale è privo di titoli ed è costituito da frammenti con 
vari segni marginali e date di produzione. L’identificazione e la paternità 
attribuita a Eugenio Cardini è stata fatta grazie alla famiglia del cineasta 
e incrociata con l’indicazione fatta da Barrios Barón, Carlos in Pioneros 
del Cine en Argentina. Cardini, Py y Ducrós Hicken sull’esistenza di 
questo materiale nella collezione dell’allora Museo Municipal del  
Cine. Secondo una precedente scheda di ispezione, il materiale era 
separato in diverse bobine che a un certo punto sono state unite per  
la conservazione e non presentano alcuna continuità tra i frammenti.

The film contains family scenes, travel logs and edited comic scenes 
(laboratorians, woman with suitcases, young people on the beach, young 
people drinking). The material has no titles and is made up of fragments 
with various marginal marks and dates of production. The identification 
and authorship attributed to Eugenio Cardini was made thanks to the 
family of the filmmaker and crossed with the indication made by Barrios 
Barón, Carlos in Pioneros del Cine en Argentina. Cardini, Py y Ducrós 
Hicken about the existence of this material in the collection of the then 
Museo Municipal del Cine. According to a previous inspection card, the 
material was separated into several reels that were at some point joined 
for preservation and have no continuity between the fragments.

REGISTRO AMATEUR: COMEDIA, FAMILIA, PATAGONIA, MAR DEL PLATA	 REGISTRO AMATEUR: COMEDIA, FAMILIA, PATAGONIA, MAR DEL PLATA
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SOCIEDAD 
HIJO DE 
ENTIENZA: 
QUINTA
Anonimo / Unknown (16mm, 
Argentina, 5')

SOCIEDAD 
HIJOS DE 
ENTIENZA: 
FÚTBOL — TUY
Anonimo / Unknown (16mm, 
Argentina, Spagna / Argentina, 
Spain, 11')

Il Museo del Cinema della Città di Buenos Aires ospita una collezione 
di home video, film di famiglia, amatoriali e sperimentali che sono 
considerati un patrimonio prezioso anche se non sono classificati 
separatamente. Questa collezione comprende circa 15 film che 
ritraggono la vita di una società galiziana a Buenos Aires tra il 1920 e il 
1950. La più grande ondata di immigrazione dall’Argentina è associata 
alla comunità autonoma della Galizia, in Spagna, e per questo motivo 
questi filmati sono di incredibile importanza storica. Questo breve 
filmato mostra alcuni festeggiamenti in una casa di campagna nella 
zona nord della provincia. Fa parte del progetto “I filmati del Museo 
del Cinema: Sons of Entienza Society” che raccoglie, ricerca e mira 
a digitalizzare e rendere pubblica questa collezione di film, guidato 
dall’archivista Lucia Ciruelos.

The Film Museum of the City of Buenos Aires houses a collection of 
home videos, family, amateur and experimental films that are considered 
a valuable heritage even though they are not separately categorized. 
This collection comprises approximately 15 films depicting the life of a 
Galician society in Buenos Aires between 1920 and 1950. The largest 
wave of immigration from Argentina is associated with the autonomous 
community of Galicia, Spain, which is why these films are of incredible 
historical importance. This short film shows some celebrations in a 
country house in the northern area of the province. This is part of the 
project “The Home Movies of the Film Museum: Sons of Entienza 
Society” that gathers, researches and aims to digitize and make public 
this collection of films, led by archivist Lucia Ciruelos.

Questa collezione comprende circa 15 film che ritraggono la vita di 
una società galiziana a Buenos Aires tra il 1920 e il 1950. La più grande 
ondata di immigrazione dall’Argentina è associata alla comunità 
autonoma della Galizia, in Spagna, motivo per cui questi filmati sono di 
incredibile importanza storica. Questo breve filmato mostra alcuni tornei 
di calcio a Sacachispas e anche alcune immagini della Spagna, quella 
che viene identificata è Tuy. Fa parte del progetto “I filmati del Museo 
del Cinema: Sons of Entienza Society” che raccoglie, ricerca e mira a 
digitalizzare e rendere pubblica questa collezione di filmati, guidato 
dall’archivista Lucia Ciruelos.

This collection comprises approximately 15 films depicting the life of a 
Galician society in Buenos Aires between 1920 and 1950. The largest 
wave of immigration from Argentina is associated with the autonomous 
community of Galicia, Spain, which is why these films are of incredible 
historical importance. This short film shows some soccer tournaments 
in Sacachispas and also some images of Spain, what is identified is Tuy. 
This is part of the project “The Home Movies of the Film Museum: Sons 
of Entienza Society” that gathers, researches and aims to digitize and 
make public this collection of films, led by archivist Lucia Ciruelos.
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TUCUMÁN 
Y EL NORTE 
/ TUCUMÁN 
AND THE 
NORTH
Alberto J. Delloca (16mm, 
Argentina, 1961, 5')

Il viaggio di Alberto J. Delloca nel nord del paese argentino.

Alberto J. Delloca´s travels around the north of the country of Argentina.
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ARCHIVE 
LOVERS

A cura di / Curated by
Lucia Tralli & Benedetta Valdesalici
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Archivio Aperto 2023 propone per il 
secondo anno consecutivo Archive 
Lovers, una serie di percorsi rivolti a 
coloro che desiderano conoscere o 
approfondire le pratiche d’archivio 
legate al cinema privato, amatoriale, 
sperimentale. Rivolgendosi a studentə, 
studiosə, giovani filmmaker, curatorə 
dell’immagine in movimento, Archive 
Lovers nasce come momento di incontro 
e scambio di idee, esperienze e visioni 
sull’utilizzo delle immagini d’archivio  
oggi e il ruolo che avranno nel futuro.

Archivio Aperto 2023 offers, for the 
second consecutive year, Archive Lovers 
— a series of programs dedicated to 
those who wish to approach or deepen 
their knowledge of archival practices 
related to private, experimental, and 
amateur cinema. Aimed at students, 
scholars, young filmmakers, and moving-
image curators, Archive Lovers was 
created as a moment of gathering and 
exchange of ideas, experiences, and 
visions on the importance of archival 
images nowadays and in the future.
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GIURIA  
GIOVANI

Archivio Aperto ha aperto un bando 
dedicato a una Giuria Giovani! 
15 studentə universitariə provenientə 
da tutta Italia di età compresa tra i 18 
e 26 anni. Lə giovani giuratə avranno 
il compito di selezionare la migliore 
opera di found footage tra i film in 
competizione e assegnare il premio 
Amateur is a Lover.

YOUNG  
JURY 

Archivio Aperto welcomes new members 
to the Young Jury! Fifteen university 
students from all over Italy, who are 
between 18 and 26 years old, will be 
entrusted with the task of selecting the 
best work dedicated to found footage 
among the films in the competition, 
awarding thus the Amateur is a Lover 
prize.

I/le partecipanti / Selected partecipants: Liam 
Baldini, Giosuè Francesco Basileo, Paolo 
D’Andrea, Davide De Francesco, Davide De Marco, 
Chiara Guarino, Giovanni Interligi, Emma Marinoni, 
Fabrizio Mostardi, Chiara Musicò, Cristina 
Pedersoli, Carlo Pisani, Elisabetta Ragazzini, Lucia 
Francesca Savastano, Valentina Testa.

ARCHIVE CARE /  
PRATICHE 
CURATORIALI PER GLI 
ARCHIVI FILMICI IN 
PICCOLO FORMATO

La presenza delle immagini d’archivio e 
di patrimonio negli spazi dedicati all’arte 
e ai media contemporanei è in costante 
espansione: dai contesti espositivi, 
museali, cinematografici, educativi fino 
alle molteplici possibilità della fruizione 
online, le memorie visive del passato 
si riprendono il proprio spazio spesso 
diventando il punto di partenza per una 
nuova lettura del presente e d’incontro 
tra individuo, collettività e storia. 

Archive Care si configura quindi 
come un percorso specifico all’interno 
del festival Archivio Aperto: una serie 
di incontri e momenti di networking 
con studiosə, curatorə, autorə, 
produttorə, programmatorə dedicati 
alle pratiche di valorizzazione degli 
archivi privati, amatoriali, d’artista: dai 
festival cinematografici alle produzioni 
audiovisive, incluso l’ambito dell’arte 
contemporanea. 

Il percorso si concluderà con 
una giornata interamente dedicata alla 
formazione in cui ə partecipantə avranno 
anche la possibilità di presentare un 
proprio concept autoriale o curatoriale 
— documentario, video-essay, 
installazione, ma anche articoli, saggi, 
rassegne — legato alla valorizzazione del 
patrimonio audiovisivo, con particolare 
attenzione all’ambito dei film famigliari, 
amatoriali, d’artista e sperimentali senza 
alcun limite tematico, geografico o  
di pubblico di riferimento.
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ARCHIVE CARE /  
CURATORIAL 
PRACTICES FOR 
SMALL-GAUGE 
FORMAT FILM 
ARCHIVES
The presence of archival and heritage 
images in spaces dedicated to 
contemporary art and media is 
increasing. From exhibitions, museums, 
films, and educational contexts to the 
multiple possibilities of online spaces, 
the visual memories of the past are 
reclaiming their space, often becoming 
the starting point for new readings of the 
present and for encounters between the 
individual, the collective, and history.

Archive Care is therefore 
configured as a specific journey within 
Archivio Aperto. It consists of a series 
of meetings and networking moments 
between researchers, curators, authors, 
producers, and programmers dedicated 
to curatorial practices of private, 
amateur, and artist’s archives from film 
festivals to audiovisual productions, 
including the contemporary art scene.

The program culminates with a 
day entirely dedicated to professional 
development and educational training, 
in which all participants will have 
the opportunity to present their own 
authorial or curatorial concept — 
documentary, video essay, installation, 
but also articles, essays, reviews — 
related to the acknowledgement and 
appreciation of audiovisual heritage, 
with particular attention to the sphere of 
family, amateur, artist and experimental 

films without any thematic, geographic 
or target audience limitation.

I/le partecipanti / Selected partecipants: Valentina 
Arena, Riccardo Bertoia, Filippo Corsi, Makeda 
Doyal, Alice Fabbri, Laura Fiorio, Rosa Maietta, 
Cristina Previtali, Milana Zakarieva.
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ARCHIVE CARE / 
PROGRAMMING  
THE ARCHIVE
Tavola rotonda sulle pratiche di 
programmazione e curatela nei festival
La valorizzazione delle immagini 
d’archivio — e dei progetti creativi e di 
ricerca artistica, storica e culturale che 
ne ri-attivano la memoria nel presente 
— è da sempre al centro dell’attività di 
Archivio Aperto. All’interno del percorso 
di questa edizione, proponiamo un 
momento di discussione tra espertə 
di programmazione nei festival della 
scena contemporanea nazionale 
e internazionale con l’obiettivo di 
condividere competenze e prospettive 
sulle sfide e opportunità portate alla 
programmazione da film documentari 
e di found footage che ruotano intorno 
all’archivio.

Al centro dell’incontro, quindi, sarà 
la condivisione di best practices per la 
valorizzazione e contestualizzazione di 
questi lavori per il pubblico, e una più 
ampia riflessione su cosa vuole dire 
lavorare sulla riscoperta e divulgazione 
della memoria individuale e collettiva 
di un passato più o meno lontano 
che queste opere portano con sé, 
mettendo in luce il ruolo centrale giocato 
dall’archivio. Come si comunicano al 
pubblico le scelte curatoriali? Quali 
sono le difficoltà maggiori legate alla 
valorizzazione di questi tipi di progetti 
audiovisivi? Cosa viene valutato in sede 
di selezione e perché?

Intervengono: Chiara Liberti (Biografilm 
Festival, Bologna), Mads Mikkelsen 
(CPH:DOX, Copenaghen), Daniela 
Persico (Bellaria Film Festival, Bellaria 
Igea Marina), Luca Ricciardi (UnArchive 
Fest, Roma).

ARCHIVE CARE / 
PRESENTAZIONE  
DEI PROGETTI
Presentazione dei progetti Archive Care, 
preceduta dalla lecture Smash the 
Windows. La curatela delle immagini in 
movimento a cura di Vincenzo Estremo 
(NABA — Nuova Accademia di Belle 
Arti, Milano). Moderano Lucia Tralli, 
Benedetta Valdesalici, Vincenzo Estremo 
e Sara De Giovanni. 
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ARCHIVE CARE / 
PROGRAMMING  
THE ARCHIVE
Round table on programming  
and curating practices in festivals
The valorisation of archive images — 
and of creative projects and artistic, 
historical and cultural research that 
reactivate their memory in the present 
— has always been at the heart of 
Archivio Aperto’s activities. As part of 
this edition, we would like to propose a 
moment of discussion between experts 
in programming in festivals on the 
national and international contemporary 
scene, with the aim of sharing expertise 
and perspectives on the challenges and 
opportunities brought to programming 
by documentary films and archival found 
footage.

At the centre of the meeting, 
therefore, will be the sharing of best 
practices for the valorisation and 
contextualisation of these works for the 
public, and a broader reflection on what 
it means to work on the rediscovery 
and dissemination of the individual 
and collective memory of a more or 
less distant past that these works bring 
with them, highlighting the central role 
played by the archive. How are curatorial 
choices communicated to the public? 
What are the main difficulties related 
to the valorisation of these types of 
audiovisual projects? What is evaluated 
in the selection process and why?

Speakers: Chiara Liberti (Biografilm 
Festival, Bologna), Mads Mikkelsen 
(CPH:DOX, Copenaghen), Daniela 
Persico (Bellaria Film Festival, Bellaria 
Igea Marina), Luca Ricciardi (UnArchive 
Fest, Roma).

ARCHIVE CARE / 
PRESENTATION  
OF THE PROJECTS
Presentation of the Archive Care 
projects, preceded by the lecture of 
Smash the Windows. The curatorship 
of moving images by Vincenzo Estremo 
(NABA — Nuova Accademia di Belle 
Arti, Milano). Moderated by Lucia Tralli, 
Benedetta Valdesalici, Vincenzo Estremo 
and Sara De Giovanni.
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Archivio Aperto Professional è l’area 
industry del festival dedicata a 
professionisti/e del settore che coinvolge 
in primo luogo archivi, registi/e, 
produttori/produttrici e archive producer, 
realizzata in collaborazione con CNA 
Cinema e Audiovisivo Emilia-Romagna 
nell’ambito del progetto CIAK, il progetto 
CNA che connette le professionalità del 
cinema e dell’audiovisivo, co-finanziato 
dalla Regione Emilia-Romagna.

Archivio Aperto Professional is the 
festival’s industry section dedicated 
to industry professionals. It primarily 
aims to engage archives, directors, 
producers, and archive producers. 
This section is realized in collaboration 
with CNA Cinema and Audiovisual 
Emilia-Romagna as part of the CIAK 
and CNA projects, co-funded by the 
Emilia-Romagna Region. It serves 
as a connecting platform for film and 
audiovisual professionals.
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NARRARE IL PASSATO, 
IMMAGINARE 
IL FUTURO — 
L’IMPORTANZA 
DEGLI ARCHIVI 
NELLA PRODUZIONE 
AUDIOVISIVA 
CONTEMPORANEA

Un panel creato per approfondire, 
attraverso casi concreti e la 
presentazione di differenti case studies, 
quali sono i limiti — principalmente legati 
al diritto all’immagine ma anche alla 
strumentalizzazione delle fonti — che si 
pongono con l’utilizzo di archivi di varia 
natura, principalmente filmici ma anche 
fotografici.

Il panel ospiterà gli interventi di: 
Raffaella Palladio (Rai Documentari), 
Michele Manzolini (Fondazione Home 
Movies), Cristiano Migliorelli (Istituto 
Luce Cinecittà), Luca Ricciardi 
(Fondazione Aamod), Alessandro 
Conficoni (The Bridgeman), Elena Testa 
(CSC — Archivio Nazionale del Cinema 
d’Impresa).

ARCHIVIO APERTO 
PROFESSIONAL —  
CALL FOR PROJECTS 
Nella sua 16a edizione il festival ha 
lanciato un bando rivolto a registi e 
autori/autrici per supportare lo sviluppo 
di opere che mettono al centro il riuso 
creativo dei materiali d’archivio con 

un premio in denaro di 1.000 euro. 
Sono stati selezionati un massimo 
di 5 progetti e ognuno di essi sarà 
presentato di fronte a una giuria di 
esperti composta da Daniela Persico 
(Bellaria Film Festival), Raffaella Palladio 
(Rai Documentari), Michele Manzolini 
(Fondazione Home Movies), Cristiano 
Migliorelli (Istituto Luce Cinecittà), Luca 
Ricciardi (Fondazione Aamod), Elena 
Testa (CSC — Archivio Nazionale del 
Cinema d’Impresa), Laura Nicotra (Rai 
Cinema), Ilaria Malagutti (Mammut Film), 
Claudio Giapponesi (Kiné Soc. Coop).

I progetti selezionati: Agip Motel Dar es Salaam 
di Caterina Borelli, Un paese ci vuole di Chiara 
Cremaschi, L’ultima volta di Loris G. Nese, 
Voi come noi di Lilian Sassanelli, Lillo di Livia 
Valensise.
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NARRATING  
THE PAST, IMAGINING 
THE FUTURE:  
THE IMPORTANCE  
OF ARCHIVES  
IN CONTEMPORARY 
AUDIOVISUAL 
PRODUCTION

A panel created to explore through real-
life examples and different case studies 
on what are the limits, mainly related 
to the right to image but also to the 
manipulation of sources, that arise while 
making use of diverse archives, mainly 
film but also photo archives.

The panel will host talks by: 
Raffaella Palladio (Rai Documentari), 
Michele Manzolini (Home Movies 
Foundation), Cristiano Migliorelli (Luce 
Cinecittà Istitute), Luca Ricciardi (Aamod 
Foundation), Alessandro Conficoni (The 
Bridgeman), Elena Testa (CSC — National 
Archives of Enterprise Cinema).

ARCHIVIO APERTO 
PROFESSIONAL —  
CALL FOR PROJECTS
For its 16th edition, the festival launched 
a call for filmmakers and authors to 
support the development of works that 
focus on creatively reusing archival 
materials, with a cash prize of 1,000 
euros. Five projects were selected and 
will be presented to a jury of experts, 
namely: Daniela Persico (Bellaria 

Film Festival), Raffaella Palladio (Rai 
Documentari), Michele Manzolini (Home 
Movies Foundation), Cristiano Migliorelli 
(Luce Cinecittà Istitute), Luca Ricciardi 
(Aamod Foundation), Elena Testa 
(CSC — National Archives of Enterprise 
Cinema), Laura Nicotra (Rai Cinema), 
Ilaria Malagutti (Mammut Film), Claudio 
Giapponesi (Kiné Soc. Coop).

Selected projects: Agip Motel Dar es Salaam by 
Caterina Borelli, Un paese ci vuole (A Country is 
Needed) by Chiara Cremaschi, L’ultima volta (The 
Last Time) by Loris G. Nese, Voi come noi (You like 
Us) by Lilian Sassanelli, Lillo by Livia Valensise.
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A cura di / Curated by
Giulia Simi, Vanessa Mangiavacca

Progetti realizzati nell’ambito del 
Piano Nazionale Cinema e Immagini 
per la Scuola promosso da MiC —  
Ministero della Cultura e MIM — 
Ministero dell’Istruzione e del Merito
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CINEMAPPE  
DELLA CITTÀ

A cura di Giulia Simi, Vanessa Mangiavacca,  
Ilaria Ferretti

Una classe ha chiesto e trovato pellicole 
di famiglia scovate nelle cantine e nelle 
soffitte. Le ha osservate e inventariate. 
Ha atteso che venissero digitalizzate.  
Le ha guardate. Le ha interrogate.  
Ha capito che sono delle fonti storiche e 
le ha messe in relazione con altre:  
i racconti dei testimoni.

Cinemappe della città è un 
percorso dedicato alla scoperta del 
linguaggio del cinema e del video privato 
come strumento di racconto del sé e 
del proprio territorio, dal passato al 
presente, ideato e realizzato dall’Archivio 
Home Movies nell’ambito del Piano 
Nazionale Cinema e Immagini per la 
Scuola promosso da MiC — Ministero 
della Cultura e MIM — Ministero 
dell’Istruzione e del Merito 2022, che 
ha visto il coinvolgimento di 25 classi 
(per 532 alunni) tra le regioni Emilia-
Romagna e Toscana.

Rivolto alle primarie (classi IV e 
V) e secondarie di I grado (classi I-II-III) 
e pensato in un’ottica di stimolo alla 
scoperta della microhistory del nostro 
paese, ma anche tutela e valorizzazione 
del paesaggio e del patrimonio culturale 
italiano e delle sue trasformazioni dal 
Novecento ad oggi, gli alunni e le alunne 
hanno imparato a “costruire” un piccolo 
archivio di home movies, toccando con 
mano la materialità del cinema, e a farlo 
rivivere attraverso i ricordi dei testimoni  
e le immagini di repertorio dei loro 

luoghi, realizzando interviste ai donatori 
dei fondi, una per ogni classe, disponibili 
su www.homemovies.it con un player 
interattivo. Le memorie del passato si 
sono così unite allo sguardo e ai pensieri 
degli alunni e delle alunne, in una 
reciproca scoperta intergenerazionale. 

Cinemappe della città ha 
coinvolto anche le classi dell’infanzia 
attraverso un laboratorio creativo e 
“sperimentale” d’animazione in stop 
motion su immagini d’archivio che ha 
portato alla realizzazione di un breve 
cortometraggio. 
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CINEMAPPE  
DELLA CITTÀ

Curated by Giulia Simi, Vanessa Mangiavacca, 
Ilaria Ferretti 

A classroom requested and discovered 
family films hidden away in cellars and 
attics. The students observed and 
inventoried them. They even witnessed 
the digitization procedure. They were 
in close contact with those films. They 
asked questions about them. They 
understood that they were dealing with 
historical sources, and they put them 
in relation to the others: witnesses’ 
accounts.

Cinemappe della città is a program 
dedicated to the discovery of the 
language of cinema and that of private 
videos as storytelling instruments about 
oneself and about one’s environment, 
from past to present. This program 
is designed and implemented by 
Home Movies within the framework 
of the National Cinema and Images 
for Schools Plan promoted by MiC — 
Ministry of Culture and MIM — Ministry 
of Education and Merit 2022, which 
saw the involvement of 25 classes (532 
pupils) in the Emilia-Romagna and 
Tuscany regions.

Aimed at primary school (classes 
IV and V) and secondary school 
(classes I-II-III), Cinemappe della città 
has been created with the hope of 
stimulating the discovery of our country’s 
microhistory. It also aims to protect and 
enhance Italy’s cultural landscapes 
and heritage, especially given the 
many transformations it has undergone 

during the 20th century and up to today. 
Teaching students how to “build” a 
small-scale archive of home movies, by 
engaging with the materiality of cinema, 
has also helped bring each archive to life 
through the memories of the witnesses 
and images of their places. Each 
class conducted interviews with the 
collaborators of our archive collection, 
all available on www.homemovies.it with 
an interactive player. The memories of 
the past were thus combined with the 
perspectives of the students in a single 
reciprocal intergenerational discovery.

Cinemappe della città also 
engaged with the kindergarten classes 
through a creative and ‘experimental’ 
stop-motion animation workshop on 
archive images, leading to the creation 
of a short film.
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VIAGGIO IN ITALIA 
1920-1980.  
ALLA SCOPERTA  
DEL CINEMA PRIVATO
A cura di Milo Adami

Proiezioni, sonorizzazioni dal vivo, 
letture sceniche e due libri per l’infanzia 
per il progetto Cinema e Immagini per 
la scuola
Il progetto “Viaggio in Italia”, finanziato 
dal MIM e Mibac con il Piano Nazionale 
Cinema e Immagini per la scuola, ideato 
e coordinato dall’associazione 24FPS 
(www.24fps.it), nel corso dell’anno 
scolastico 2022/23, ha introdotto un 
programma di incontri e laboratori per 
due licei di Parma (Scientifico, musicale, 
sportivo A. Bertolucci e Scienze 
Umane A. Sanvitale), reinterpretando il 
patrimonio di Home Movies — Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia di Bologna 
— in particolare le memorie familiari 
raccolte per decenni nelle riprese di 
viaggi in Italia da Nord a Sud, comprese 
quelle filmate dalle famiglie parmigiane 
raccolte dal progetto Archivi Vivi. 

L’approccio didattico è stato 
multidisciplinare, una classe del liceo 
musicale (accompagnata da Corrado 
Nuccini fondatore della band I Giardini 
di Mirò) si è preparata per sonorizzare 
in uno spettacolo dal vivo al cinema 
Astra, esito del progetto, le pellicole 
selezionate tra svariati fondi di famiglia 
compresi tra il 1920 e il 1980; una 
classe del liceo sportivo Bertolucci 
con Matteo Bacchini (drammaturgo) 
ha selezionato alcuni testi, estrapolati 
dalla letteratura e dai diari di viaggio 

di Virginia Woolf, Giorgio Bocca, Luca 
Goldoni, Paolo Rumiz, Giampaolo Visetti 
a altri, affidandoli poi, dopo un training 
attoriale condotto da Elisa Cuppini 
(attrice e regista), ad altri studenti e 
studentesse che nel live al cinema li 
hanno interpretarli scenicamente. Infine 
una classe del liceo di Scienze Umane, 
seguiti da una illustratrice e graphic 
designer Alessia Tzimas, ha rielaborato 
alcuni fotogrammi estrapolati da due 
cineamatori (fondo Olivo, e fondo Biggi 
di Parma) per realizzare due libri rivolti 
all’infanzia: Dalla finestra e Le estati 
scorrevano sempre più calde.
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JOURNEY THROUGH 
ITALY 1920-1980.  
DISCOVERING  
PRIVATE CINEMA
Curated by Milo Adami

Screenings, live soundtracks, staged 
readings and two children’s books for 
the school project Cinema and Images 
for the school
“Viaggio in Italia” (Journey through 
Italy) is a project funded by MIM and 
Mibac within the National Cinema and 
Images for Schools Plan, conceived and 
coordinated by the 24FPS association 
(www.24fps.it), organized during the 
2022/23 school year meetings and 
workshops in two Parma high schools 
(Bertolucci high school for science, 
music, sports and Sanvitale high school 
for human sciences). The project aimed 
at reinterpreting the heritage of Home 
Movies, National Archive of Family Film 
in Bologna, with particular regard to 
family memories collected over decades 
by filming journeys through Italy, from 
North to South, including those filmed by 
Parma families collected by the Archivi 
Vivi project.

The approach was didactical and 
cross-disciplinary: a class from the 
Music High School

(accompanied by Corrado Nuccini, 
founder of the band I Giardini di Mirò) 
created a live soundtrack for the film 
realized within the project, that was to be 
played at the Astra cinema. The outcome 
of the project was indeed a selection of 
films chosen among a variety of family 
funds between 1920 and 1980. A class 

from the Bertolucci High School of 
Sports with Matteo Bacchini (playwright) 
selected a number of texts, extrapolated 
from the literature and travel diaries 
of Virginia Woolf, Giorgio Bocca, Luca 
Goldoni, Paolo Rumiz, Giampaolo 
Visetti and others; those texts were then 
passed over to other students who, after 
taking part in an acting course held by 
Elisa Cuppini (actress and director), 
interpreted them in the theatre. Finally, 
a class from the Sanvitale High School 
of Human Sciences, helped by Alessia 
Tzimas (illustrator and graphic designer), 
reprocessed some frames selected from 
two film funds (Olivo fund, and Biggi fund 
from Parma) to create two children’s 
books, namely 	  (From the Window) and 
Le estati scorrevano sempre più calde 
(The summers were becoming hotter  
and hotter).
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Fondazione Home Movies
Archivio Nazionale del Film di Famiglia
Via Sant’Isaia 18
40123 Bologna
www.homemovies.it
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